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I. 


Una rapida, improvvisa folata di vento tra¬ 
svolò con impeto al dissopra della campagna e 
tutte le cose, che parevano morte nel tedio di quel 
pomeriggio autunnale, furono scosse da un bri¬ 
vido lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco 
delle nubi, violentemente squarciato, si ornava 
per un attimo di bizzarri fregi luminosi. 

Flora, supina presso il tronco contorto di una 
quercia secolare, rimaneva immobile, con le brac¬ 
cia ripiegate ad arco dietro la testa e con una 
espressione di godimento intenso diffusa per ogni 
tratto del volto ancora infantilmente attonito e giu¬ 
livo. 

Perchè aguzzava essa lo sguardo dei profondi 
occhi cerulei a interrogare il cielo che scendeva 
sempre più in basso, quasi a toccare la cima degli 
ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina? Cosa 
cercava ella al di là delle nubi, che si accaval¬ 
lavano, si sospingevano, si addensavano, si stringe¬ 
vano, si confondevano in mobili montagne sempre 
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più gigantesche, sempre piu tetre? Perchè ten¬ 
deva essa l’orecchio a seguire l’urlo del vento, 
che, dopo avere scosso i rami degli alberi rab¬ 
biosamente, s’insinuava, strisciando furtivo, tra le 
foglie del canneto ? 

Quale fantasma attendeva ella che scendesse 
verso lei dalle nubi o di quale canzone seguiva 
la eco in mezzo ai sibili del vento ? 

Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. 
A lei bastava di sentirsi vivere. 

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misu¬ 
rato battito dei polsi, dall’ondeggiare pacato del 
sangue, dai nervi, che niente avevano ancora di¬ 
sperso della loro energia, dai muscoli, agili per 
l’esistenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, 
già vigili a succhiare il nèttare di ogni sensa¬ 
zione esteriore, ma non ancora indocili nè scom¬ 
posti, veniva alla giovanetta un senso pieno ed 
armonico di benessere puramente fisico. 

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio 
e, giungendo dalla parte della casa bianca, si al¬ 
largò sui campi, illanguidì presso la collina e si 
smorzò lento, a guisa di gemito. 

Flora sollevò il capo vivamente e rabbrividì per 
istinto. Certo era il nonno, che si arrabbiava col 
babbo. 

La supposizione la preoccupò e la trasse dal 
sogno alla realtà di un’esistenza punto lieta. 

Il nonno era così impetuoso, così imperioso, 
mentre il babbo era così umile, così triste e 
buono ! Un lampo di tenerezza brillò negli occhi 
della giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella 
ripercorse, a ritroso, il sentiero della propria in¬ 
fanzia, ancora tanto vicina, su cui l’affetto pa¬ 
terno aveva brillato come unico raggio. 
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Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte 
sul petto di Leone e addormentarsi dolcemente 
al suono delle parole che egli le mormorava; poi 
si rivedeva Camminare con lui attraverso la cam¬ 
pagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruc¬ 
cio di un dolore irrimediabile, ella paurosa di 
scorgere negli occhi paterni l’ombra di smarri¬ 
mento scorta il giorno in cui aveva chiesto per¬ 
chè la mamma fosse sempre in viaggio, eterna¬ 
mente in viaggio. 

« Taci ! Taci ! » le aveva gridato Leone, sol¬ 
levandola nelle braccia. « La mamma tornerà, 
deve tornare. Vedrai come saremo contenti al¬ 
lora. Tu ramerai e io le perdonerò ! » poi, ad 
un tratto, forse vergognoso delle sue parole, il 
babbo l’aveva nuovamente deposta in terra, ri¬ 
manendo accigliato ed assorto durante tutto il 
cammino. 

E la mamma era tornata infatti, portando 
con sè, nella casa bianca, un fruscio di sete, 
un aroma di essenze, una irrequietezza di pa¬ 
role. e di gesti, che, in mezzo alla tetra auste¬ 
rità della monotona esistenza campestre, produce¬ 
vano l’effetto di un bizzarro costume da maschera 
in mezzo agli arredi di una sacrestia monacale. 

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e 
chiusa in un convento, dove, a più riprese, aveva 
sentito narrare, in modo confuso, che la mamma 
aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era 
tornata, poi che era partita ancora ; finché, un 
anno prima, il babbo, più curvo, più pallido, più 
emaciato nella persona, più incolto nelle vesti, 
cogli occhi sempre più ardenti, fissi nelle orbite 
sempre più fonde, era andato a ritirarla definiti¬ 
vamente dal collegio. 
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Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone 
non gliene aveva parlato ; ma bastava che il pa¬ 
dre e la figliuola si guardassero in volto, per 
leggersi a vicenda un pensiero acuto e costante. 
« Tornerà? » chiedevano gli occhi della giova- 
netta, col tremolìo delle pupille cerule, dove pal¬ 
pitava il raggio della speranza. 

« No, non tornerà, non vuol tornare » rispon¬ 
devano gli occhi accesi, dove la disperazioné bril¬ 
lava di cupo lume. 

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, 
quasi a scrutare un mistero ; e gli occhi di Leone,, 
marito innamorato e reietto, si avvallavano pau¬ 
rosi, quasi a fuggire uno spettacolo di vergogna. 

Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i 
coloni, ma un pudore invincibile la tratteneva e 
l’ignoto le appariva pieno di minaccia e di tri¬ 
stezza, pari alla oscurità di una notte senza stelle ; 
pari al silenzio sconsolato di un cimitero, quando- 
la pioggia cade minuta sopra le lapidi da un 
chiuso cielo invernale. 

Talora peraltro un lembo della verità le appa¬ 
riva, e ciò accadeva quando il nonno e il babbo- 
avevano tra loro dispute brevi e impetuose, a 
proposito dell’assente. 

— E una mala femmina ! — diceva il vecchio- 
alitando in volto al figliuolo tutto l’odio suo e 
tutto il suo disprezzo per la donna tolta dal 
fango in una follìa di passione e che al fango 
era tornata determinatamente, ostinatamente. 

— E mia moglie e io l’amo — rispondeva Leone, 
conficcando gli occhi negli occhi del padre, a sfi¬ 
darne l’ira; egli, di solito, così timido e remissivo. 

— Ti ha sciupato il tuo ; ti ha lasciato nella 
miseria ! — ruggiva il vecchio. 


ripeteva a denti 


— Adriana è mia moglie — 
stretti Leone. 

— Ti ha abbandonato ; ti ha svergognato. 

— Ma ella è sempre mia moglie! 

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allon¬ 
tanavano furiosi per diverse vie, e le porte sba- 
tachiavano con violenza, e la voce stentorea del 
vecchio tuonava più fragorosa, più minacciosa per 
entro le stanze della casa bianca. 

Il grido del nonno era stato dunque provocato 
certamente da una delle solite dispute ; e Flora 
si accingeva ad alzarsi per tornarsene a casa, 
quando Balbina apparve, sbucando circospetta 
dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, 
chiari e tondi, eccessivamente sporgenti, scruta¬ 
rono il viottolo, che si snodava serpeggiante 
dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la 
strada maestra, che scendeva ripida dal castella 
di No villani. 

— Chi aspetti ? — interrogò Flora, balzando 
agile in piedi e appoggiando l’esile dorso al 
tronco nodoso della quercia. 

— Ah ! sei qui ? — interrogò a sua volta Bal¬ 
bina, mentre un’ombra di dispetto le passava per 
la faccia larga e piatta, intorno a cui si alzavano 
abbondantemente massicci i capelli color di rame. 

— Già, sono qui — rispose Flora ; e allungò- 
le braccia con atto pigro, come di chi si desti da 
un lungo sonno. 

— Dormivi ? 

— No, guardavo le nuvole ! 

Balbina si strinse beffarda nelle spalle. 

— Bella occupazione ! — ella disse. 

— Bellissima ! — rispose Flora, convinta, rac¬ 
cogliendosi a sommo del capo i ricciuti capelli 
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di un biondo tenue, che il vento aveva scom¬ 
posti. 

— Quanto a me — esclamò Balbina — pre¬ 
ferisco piuttosto rammendare le calze di papà, 
quantunque ci siano in quelle calze buchi larghi 
come il mio pugno — e protese le mani grasse 
e tozze, troppo accese nel colore, troppo forti 
nei polsi. 

— Com’è rossa la tua pelle — osservò Flora. 

Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzò il 
petto procace, si dimenò con moto leggiero sulle 
anche rilevate e spinse le braccia in avanti con 
atto spavaldo. 

— Sono robusta io ! 

— Sì, sì, robustissima. 

— Sono robusta e sono bella. 

Flora la guardò curiosamente, ma non rispose. 

— Come ? Non ti pare che io sia bella ? — 
esclamò Balbina, fissando con occhio di scherno 
provocatore la gracile persona dell’amica. 

— No, bella non sei — asserì Flora con aria 
placida e con accento di assoluta convinzione. 

Balbina diventò furibonda. 

— Cara mia, è l'invidia che ti fa parlare. 
Guarda le mie braccia — e sollevò, con gesto 
rapido, le maniche del vestito — guardale, ti 
dico. Sono lisce come il marmo e tenere come 
il burro. Senti, senti, prova, se ti riesce, a tro¬ 
varmi le ossa e con la sinistra affermò la 
mano di Flora perchè le palpasse il braccio de¬ 
stro. 

Flora si schermì con volto annoiato. 

— Sì, sì, è vero, sei molto grassa ; ma bella 
non sei. 

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’ini- 
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bottirmi ? — proseguiva Balbina, premendo con 
le palme il volume del petto ricolmo. 

— Io sono rossa e colorita ; ho la faccia al¬ 
legra e i capelli biondi. 

— Rossi — obiettò Flora. 

— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi 
o biondi, io, a diciassette anni, ne dimostro ven- 
tidue, mentre tu, a diciotto, ne dimostri appena 
sedici. Flock ! Flock, qua — gridò senza tran¬ 

sazione Balbina, con voce forte e giuliva. 

Flora, che sino a quel momento era rimasta 
appoggiata al tronco della quercia, con le braccia 
penzoloni e lo sguardo incerto vagante nel vuoto, 
si scosse, arrossì, vibrò tutta dal capo alle piante. 

Balbina seguitava a chiamare Flock verso di 
sè, invitandolo coi nomignoli più vezzosi ; ma la 
grossa bestia si allontanava invece lentamente, 
voltando ad ogni poco la testa e mostrando rin¬ 
ghioso i denti bianchissimi. 

Un fischio acuto si udì e Flock, rasserenato, 
scomparve di un balzo e di un balzo riapparve, 
annunziando con lieti abbaiamenti l’arrivo del 
suo padrone. 

Germano Rosemberg infatti emerse con l’alta 
persona da un folto cespuglio di rovi e, fatta 
una vivace mossa del braccio per aggiustarsi me¬ 
glio sopra le spalle la cinghia del fucile posto a 
bandoliera, rimase diritto e fermo sull’estremo li¬ 
mite dell’angusto sentiero. 

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di più 
fuori dell’orbita ed ella, ridendo di un riso che 
avrebbe voluto sembrare impacciato e non era, 
chiese al Rosemberg: 

— Ha fatto buona caccia, signor Germano? 

Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi 
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aguzzi e neri verso Balbiria, poi, dopo averle 
appena risposto con un monosillabo indetermi¬ 
nato, si girò dalla parte di Flora e, spianando 
al sorriso il volto olivastro, che s’illuminò e ri¬ 
fulse per il bagliore dei denti, chiese alla giova- 
netta: 

— Perchè ieri non venne alla fiera di Sant’Ali¬ 
ci rea? Aveva promesso di venire. 

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo 
era cattivo e il babbo non volle accompagnarmi. 

Il Rosemberg mandò un sospiro lungo, come 
se qualche cosa lo pungesse al cuore. Non giun¬ 
geva a spiegarsi, nella sua rude ingenuità di si¬ 
gnorotto campagnolo, perchè la voce di Flora 
gli facesse tanto bene e tanto male, e non giun¬ 
geva nemmeno a comprendere perchè egli, che 
non temeva nessuno, che non aveva soggezione 
di nessuno, che, lieto della sua giovinezza, su¬ 
perbo della sua forza, si sentiva libero e audace 
al pari del falco, quando stridendo attinge le 
nubi, fosse vinto da una timidezza strana, quasi 
dolorosa, al cospetto di quella fanciulla così fra¬ 
gile e così innocua. 

Balbina in piedi, col petto leggermente ansante 
e le sopracciglia aggrottate, stringeva forte tra i 
denti il pollice della mano sinistra e tormentava, 
col tacco largo della scarpa grossolana, le morte 
foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso. 

Germano, superando l’impaccio evidente, disse 
con tono alquanto corrucciato: 

— Non si promette se non si può mantenere. 
Io mi sono annoiato molto a Sant'Andrea senza di 
lei. 

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il 
suolo, ne raccolse alcune ghiande che si dette a 
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far saltellare scherzosa nel concavo delle pal¬ 
me rosate; ma, intanto, la cupa fossetta del 
mento s’increspò, si contrasse nel riso fulgido e 
involontario, i profondi occhi balenarono gioia 
sotto l’arco sottile delle sopracciglia e la fronte 
si distese, apparendo più candida e più pura sotto 
il nimbo vaporoso dei capelli aurati e leggeri. 

Il silenzio regnò impacciato per qualche mi¬ 
nuto, finche Germano, il quale, simile in ciò a tutti 
i giovani ricchi cresciuti nella solitudine selvag¬ 
gia della campagna, ammantava di baldanza sprez¬ 
zante la sua invincibile timidezza, si allontanò per 
il viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il più 
lieve cenno di saluto. 

— Ti piace? — domandò beffarda Balbina, 
indicando con moto del capo l’alta figura aitante 
del giovane cacciatore. 

— Sì, mi piace — rispose Flora. 

— Ti piace perchè è ricco? — insistette Bal¬ 
bina più beffarda ancora. 

— No, mi piace perchè è bello — rispose Flora 
con accento pacato. 

— E speri che Germano ti sposi ? 

Flora diventò color di porpora e spalancò i 
grandi occhi attoniti. Ella non pensava al matri¬ 
monio. Germano Rosemberg le piaceva, sentiva 
di piacergli e procedeva così, incurante ed ignara, 
verso l’avvenire. 

Balbina le si avvicinò di due passi, raccolse dal 
terreno un pugno di foglie secche, miste di fango, 
e spingendole fin sotto il mento di Flora, disse : 

— Vedi queste foglie ? In aprile stavano lassù 
in cima all’albero e rilucevano al sole; adesso ci 
stanno invece sotto i piedi e il fango se le in- 
ghiotte. Così succederà delle tue speranze. Tu 
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non puoi sposare Germano Rosemberg, perchè 
sei povera e perchè tua madre non si sa che pane 
mangi, mentre io. ho molte migliaia di dote e mia 
madre ha sempre mangiato il pane della sua fa¬ 
rina. Ricordati di questo — e, senza curarsi di 
attendere la risposta di Flora, sollevò accurata- 
ménte la gonna scura, per evitare d’inzaccherarne 
i lembi, e scomparve nel canneto col fruscio som¬ 
messo di una biscia che strisci obliqua fra le si¬ 
nuosità del sentiero. 

Flora, in parte non ascoltando, in parte non 
curando le velenose parole di Balbina, cominciò 
a salire l’erta della collina, in vetta a cui, sull’op¬ 
posto versante, si trovava la bianca casa massic¬ 
cia, dove la sua infanzia era trascorsa e dove la 
sua giovinezza si era iniziata. 

A mezzo l’erta sostò, e un sorriso di malizia 
infantile guizzò sulla rosea bocca. Al di là della 
siepe tracciante il limite tra il viottolo e i campi, 
ella aveva riconosciuto la voce rauca del dottore 
Giani, il medico filantropo e iracondo, che odiava 
tutti e inveiva contro tutti ; che biasimava instan¬ 
cabilmente il Padre Eterno, per aver lanciato 
nello spazio questa gabbia d’insetti, chiamata 
mondo ; che profetizzava giornalmente qualche 
universale cataclisma e che, viceversa, trascorreva 
intiere notti presso il letto di un ammalato, scru¬ 
tando ansioso il più lieve aumentar della febbre o 
il più rapido pulsare del cuore. 

— Doveva finire così, e gli sta bene. Gli sta 
benissimo! Nel vascone? Oh! che stupido! In 
alto mare doveva gettarsi e dare ai pescicani il 
gusto di assaggiare la carne di un imbecille ! 

Il dottore, che la fanciulla non poteva distin¬ 
guere al di là della siepe, ma che doveva salire 
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il sentiero a precipizio, perchè ella sentì il respira 
affannoso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfio¬ 
rarle quasi la gota, poi precederla e allontanarsi 
come soffio di bufera, parlava a scatti, con voce 
strozzata dalla collera e dallo spasimo. 

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, 
la quale aveva affrettato il passo, si trovò accanto 
la piccola e tozza persona del dottore Giani, di 
cui la faccia era congestionata e di cui le corte 
braccia si agitavano in alto, come per invocare 
i fulmini del cielo contro la stupidaggine umana. 

— Perchè si arrabbia così ? — domandò Flora, 
avvolgendo il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi 
begli occhi limpidi e giocondi ; poi con quel vezzo 
inconsapevole che di lei, giovanetta diciottenne, 
faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella 
proseguì, appoggiandogli una mano sopra la 
spalla : 

Perchè sciupare tanto fiato a dir sempre 
male del genere umano ? A ogni modo il genere 
umano non si cambia — e poiché il dottore, scon¬ 
volto, la guardava in silenzio colParia di non 
comprendere le sue parole, Flora continuò; 

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue or¬ 
ribili droghe per far venire un po’ di appetito a 
papà. Da alcuni giorni vive di aria. 

— Il tuo papà? Il tuo papà? — balbettò il 
dottore, di cui stupore e smarrimento aumenta¬ 
vano ; e mentre Flora, per ripararsi dalla pioggia, 
che cominciava a cadere fittissima, si tirava sulla 
testa lo scialletto che le copriva le spalle, il dot¬ 
tor Giani si volse con aria d’interrogazione an¬ 
siosa al contadino, il quale aspettava paziente, 
col viso chiuso e impassibile, col cappotto di ra¬ 
scia verdognola gittato sopra la rozza camicia di 
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cotone, col cappellaccio di paglia, a sbrendoli, 
calato sulle ciglia. 

Il contadino, alPocchiata dolorosamente scruta¬ 
trice del dottore, guardò la signorina, guardò la 
campagna, grigia e tetra sotto la pioggia, volse 
lentamente il capo a gettare un altra sguardo 
verso la massiccia casa bianca, già visibile tra i 
rami sfrondati degli alberi, indi suggerì con cir¬ 
cospezione laconica: 

— Io direi di far presto — e s’incamminò, 
grave e tardo, per la scorciatoia disagiata che, 
tagliando in linea obliqua la piccola collina, met¬ 
teva in comunicazione il viottolo con la parte po¬ 
steriore della casa. 

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito 
atto paterno, prese Flora per un braccio e, fa¬ 
cendola girare intorno al muro del vasto verziere, 
la trasse di corsa al lato opposto della casa, dove 
la facciata principale si distendeva orizzontalmente 
sopra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro 
nella via maestra per un viale breve e fronzuto, 
corrispondente alla gradinata esterna e centrale 
della villa. 

La giovanetta, pur non comprendendo e non 
sospettando, si sentiva stretta, a poco a poco, da 
un senso di paura, di una paura presaga, di cui 
le origini le rimanevano ignote, ma di cui ella 
sentiva il soffio gelido correrle dalla nuca e av¬ 
volgerle tutte le membra come entro le maglie 
sottili di una rete metallica. 

— Perchè corriamo? — ella chiese, arrestan¬ 
dosi e indietreggiando inconsapevolmeute di un 
passo, quasi stesse per varcare la soglia di una 
porta che avrebbe dovuto aprirle un nuovo mondo, 
pieno di ombre e d’insidie, e di cui i battenti si 
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sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, 
con cigolìo sinistro. 

— Perchè corriamo ? — ella insistè, dando, 
senza volerlo, al suono delle parole un significato 
arcano di preghiera e di angoscia, d’invocazione 
e di terrore. 

— Corriamo perchè piove. Non vedi quanto 
piove ? 

Anche le parole del dottore assumevano un si¬ 
gnificato diverso dal loro suono ; un significato 
di protezione e conforto, di tenerezza e pietà. 

— Sì, è vero, piove — disse Flora ; e fu lei 
che si mise a correre più affannosa lungo il muro 
di cinta del frutteto, di dove i rami si affaccia¬ 
vano e si protendevano miseramente spogli e 
scheletriti, simili a prigionieri morenti di fame 
entro il recinto di una torre abbandonata. 

L’acqua cadeva sempre più fitta, sempre più 
minuta, e, di nuovo, una folata di vento passò 
all’improvviso sopra la desolazione della morta 
campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime 
degli alberi, intorno a cui l’inverno già volteg¬ 
giava in pigre rote, coll’ala sua stanca, dispen- 
siera alle cose di silenzio grave e di plumbeo 
sonno. 

Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non 
sapeva nemmeno lei se per il pianto o la piog¬ 
gia, Flora si trovò nella sala a pianterreno della 
casa. 

Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta 
si guardò intorno con la certezza di vedere nella 
stanza tutto a soqquadro. Perchè ? Ella non sa¬ 
peva, ma sopra e dentro la casa doveva essere 
trascorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone 
devastatore. La stanza invece era silenziosa e 
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tranquilla. Le misere cortine delle due finestre 
scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi sbia¬ 
diti ; le figure delle oleografie, appese alle pa¬ 
reti, avevano tuttavia l’espressione medesima di 
noia rassegnata e stanca ; sul tavolo stavano gli 
stessi gingilli polverosi : una bomboniera vuota 
di seta azzurra e scolorita, un portaritratti di 
cartone traforato, una lampada dal piedestallo di 
bronzo, sopra cui un largo paralume, di carta 
velina color di rosa, cadeva troppo ampio, troppo 
lungo, simile a una veste tagliata sui fianchi po¬ 
derosi di una matrona e posata, per ischerno, 
sulle anche fuggevoli di una vecchia monaca in- 
cartapecorita. 

Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva 
dimenticato sopra una seggiola, stava ancora lì, 
col cuscinetto degli spilli, col gomitolo del refe 
e con le piccole forbici aperte, quasi nell’impa¬ 
zienza di mordere alle trame sottili del ricamo. 

Flora si avvicinò alla porta di fondo della 
stanza e alzò il capo per interrogare, con lo 
sguardo, la scala portante al piano superiore. La 
scala era immersa nell’ombra fosca e densa dei 
piovosi crepuscoli autunnali. L’ombra cominciava 
tenue sui primi gradini superiori e si addensava, 
man mano, sino ad assumere parvenza di forma 
solida. 

— Papà ! Papà ! — chiamò Flora, senz’avere 
il coraggio di cimentarsi nell’oscurità della scala. 

Nessuno rispose ; anzi la eco della sua propria 
voce permise alla giovanetta di meglio misurare 
il sepolcrale silenzio regnante nella casa. Il cuore 
le batteva forte, come quando, piccina, le impo¬ 
nevano di dormire, abbandonandola sola nella ca¬ 
mera buia. 


— Papà ! Papà ! rispondimi — e poiché nes¬ 
suno rispondeva, poiché tutte le cose giacevano 
ignare e pigre nel consueto torpore, essa volle 
convincersi che i suoi terrori erano puerili e i 
suoi presentimenti bugiardi; ma intanto il rumore 
delPacqua, che picchiava sommessa e frequente 
ai vetri delle finestre, le pareva il picchiare af¬ 
frettato del destino, e le pareva che al destino 
urgesse di entrare e che ella, fra un attimo, se 
lo sarebbe veduto di fronte, alto e rigido, con 
vuote le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e 
adunche le mani. A un certo punto ebbe la sen¬ 
sazione precisa di qualche cosa di viscido che le 
si attorcigliava intorno alla fronte. La porta d’in¬ 
gresso, rimasta socchiusa, si spalancò violenta e 
le imposte di una delle due finestre si aprirono 
con fracasso nel tempo medesimo, facendo rumo¬ 
rosamente sbatacchiare gli sportelli contro il muro. 
Le cortine si agitarono convulse, come le ali di 
un uccellacelo ferito, mentre la pioggia, sospinta 
dal vento, empiva di spruzzi la stanza. 

In quella un essere ibrido e mostruoso, un 
essere informe, un viluppo di gambe, di teste e 
di braccia, cominciò a salire la scala esteriore con 
andatura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo 
delle braccia distese, confusamente, qualche cosa 
d’inanimato giaceva. Un mucchio di abiti gron¬ 
danti acqua, due scarponcini di bulgaro grondanti 
acqua e secondanti con inerte dondolìo i movi¬ 
menti della massa, che saliva i gradini ansimando. 
Una testa, penzolante all’indietro, oscillava ora a 
destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, rica¬ 
denti sul viso tumido, intorno a cui la folta barba 
prolissa stava aderente, per l’acqua, a somigliànzà 
di una benda. 
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Flora, impietrita, non -perveniva a rendersi 
conto della realtà. Credeva di sognare e avrebbe 
voluto destarsi ; ma frattanto l’essere informe era 
giunto all’ultimo gradino ed era già sul punto 
di varcare la soglia. Una grande luce abbarba- 
gliante e implacabile divampò senza transazione 
entro il cervello di Flora. Suo padre si era get¬ 
tato nel vascone; suo padre aveva voluto anne¬ 
garsi ed era il cadavere di suo padre che quei 
tre uomini le riportavano. 

Ella agitò le braccia in alto, annaspando con 
le dita contratte, quasiché stesse per affogare an¬ 
che lei e un sibilo inarticolato, senza cadenza o 
misura, cominciò ad uscirle di tra lo stridore dei 
denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non 
l’avevano nemmeno vista. 

Venne distesa in terra una coperta e sopra la 
coperta i tre uomini deposero il cadavere del- 
Fannegato, che giacque con le braccia aperte e 
il capo ripiegato verso la spalla sinistra, come se 
il frale volesse con quella posa dolente significare 
tutto il fastidio della grama esistenza. 

Il vecchio conte Innocenzo Vianello, cammi¬ 
nando al seguito del funebre convoglio, entrò più 
eretto, più fiero, con le nari gonfie di collera e 
gli occhi fiammanti; mentre le mascelle, forte¬ 
mente segnate sotto la pelle rugosa, si urtavano 
senza tregua, come nella masticazione perenne di 
qualche sostanza viscida che gli si attaccasse al 
palato. La chioma folta e canuta era squassata nel 
gesto energico di diniego che il vecchio conte 
ripeteva col capo, forse per dire silenziosamente, 
superbamente di no alla sventura, la quale in¬ 
vano gli aveva distrutto il ricco censo, invano 
gli aveva insozzato il blasone con le turpi gesta 
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della nuora indegna, ' invano, dei tre tigli dege¬ 
neri, aveva lanciato il primo in America a ca¬ 
dere in rissa, ignobilmente ; aveva fulminato di 
apoplessia il secondo, vizioso e crapulone, tra il 
vociare discorde di un’ orgia volgare ; invano a- 
veva sospinto l’ultimo figlio, or ora, a cercare la 
morte, per una mala femmina, nelle acque stagnanti 
del vascone ; invano la sventura si era accanita 
e si accaniva ad avventarsi contro di lui per im¬ 
mergergli nel cuore il rostro vorace. Il vecchio 
conte non aveva piegato e non voleva piegare; 
no, a nessun costo voleva piegare. 

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva 
sempre l’aspetto della collera ed anche in quel 
momento egli andava cercando intorno con lo 
sguardo per vedere contro chi potesse sfogare Tira 
che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginoc¬ 
chioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, 
con la testa rovesciata, alzava in alto la faccia 
esangue, dove la cupa fossetta del mento si al¬ 
zava e scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; 
e mentre la parte posteriore del volto era tur¬ 
bata e scossa dall’irrequieto battere delle mascelle, 
gli occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, 
simili a stelle che spandan dal cielo il loro pla¬ 
cido raggio sopra lo sconvolgimento di un tremendo 
cataclisma. La misera fanciulla non gemeva più; 
solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla 
gola. 

Il nonno si chinò terribilmente verso di lei, e, 
afferrandola per un braccio, le gridò con la sua 
voce tonante di vecchio atleta: 

— E’ stata tua madre ; guarda che cosa è stata 
capace di fare tua madre ! 

Il dottor Giani si scagliò verso il conte e, al- 
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zanclo anche lui la voce, gridò con accento di 
furore: 

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che 
anch’io perda la testa ! 

Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante 
persona e fece il gesto di alzare il pugno chiuso 
sopra il dottore. Questi si rizzò sulla punta dei 
piedi, sollevò il capo per avvicinarsi al viso del 
•conte, e ripetè, sfidandolo: 

— Flora è più disgraziata di lei ; più disgra¬ 
ziata di tutti ; Flora è una vittima che dovrà por¬ 
tare tutta la vita il peso delle bricconate di sua 
madre e della pazzia di suo padre. Giacché lei 
non vuole consolarla, non la tormenti almeno ! 

Il vecchio afferrò il dottore per le spalle, lo 
sospinse verso la porta d’ingresso, lo cacciò fuori 
con urto brutale e stava per chiudere il battente, 
allorché Flora, che finalmente poteva gridare, si 
dette a ripetere con urlo di strazio : 

— Ti rivoglio, papà ! Parlami, papà ! Papà 
mio ! Papà ! Papà ! — e, ad ogni nuova invoca¬ 
zione, il grido si faceva più squillante, più lungo, 
più ferocemente disperato, quasiché la meschinella 
sperasse destare suo padre dal sonno ultimo, in 
cui egli si era volontariamente sommerso. 

11 volto del conte assunse da prima una espres¬ 
sione di fastidio, come se alPorecchio di lui giun¬ 
gesse lo stridore di una lima sul ferro ; poscia 
la forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi 
ardevano simili a due schegge di carbone acceso, 
si scompose, le labbra si contrassero, il petto gli 
si gonfiò in un singulto cupo e sonoro, e il vec¬ 
chio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno 
d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si 
lasciò cadere, ripiegato in due, sopra una seggiola. 
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Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, 
rimanevano aggruppati in un angolo, coi cappotti 
gittati sopra le spalle, i piedi diguazzanti negli 
scarponi colmi di acqua, le teste girate verso il 
cadavere, che essi contemplavano con la perfetta 
indifferenza dei contadini per le sventure altrui. 

Non un muscolo dei loro visi si era agitato al 
breve alterco fra il conte e il dottore ; non un 
cenno di compatimento si era in loro manifestato 
all’appello supremo di Flora e al singulto lace¬ 
rante del vecchio. 

Il dottore dovette pensare a tutto prima di an¬ 
darsene. Coprì il cadavere con un lenzuolo, im¬ 
pose ai contadini di fare a turno la veglia del 
morto, trascinò Flora al piano superiore e so¬ 
spinse nella stanza da letto il conte Vianello, che 
barcollava e balbettava incosciente, come sopraf¬ 
fatto aH’improvviso dalla tarda età e dal dolore. 

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati 
a sè, ciascuno nella propria stanza, travagliati 
entrambi dal cordoglio, entrambi vedendo gigan¬ 
teggiare nella notte la figura di un uomo che 
saliva sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro 
a capofitto per ispezzar la malìa di un amore 
più forte della consuetudine, più forte dell’onore 
tradito, della pace infranta, della dignità calpe¬ 
stata. 

Ma nè il vecchio, nè la giovanotta pensarono 
che essi avrebbero potuto trovare conforto me¬ 
scendo insieme le loro lacrime. Troppo erano di¬ 
visi dall’età, dal carattere, dall’orgoglio delfinio, 
dalla timidezza dell’ altra. Fra loro non c’ era 
nessuno che servisse di tramite alla fusione dei 
cuori esulcerati. Essi erano soli nella notte pio¬ 
vosa, soli nella desolazione della casa deserta, 
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senza conforto, senza nulla che blandisse il loro 
dolore o mitigasse Possessione di quel cadavere 
di annegato, giacente a pianterreno sopra una 
rozza coperta e sotto un rozzo lenzuolo. 

Per qualche tempo Flora udì lo strisciare degli 
zoccoli nella sala sottostante, udì la porta d’in¬ 
gresso aprirsi e richiudersi, udì il rumore di una 
seggiola trascinata da un punto all’altro della 
stanza. Poi non udì più nulla. L’orologio a pen¬ 
dolo suonò le nove, e, poiché il congegno del¬ 
l’orologio simulava la voce del cuculo, ogni rin¬ 
tocco veniva accompagnato da un gemito flebile 
e sinistro. 

La pioggia sferzava le imposte della finestra e 
il vento, a intervalli, veniva furioso dal mare, 
trasvolava con veloce turbinìo sui campi e inve¬ 
stiva la casa con boati di minaccia, che parevano 
sorgere dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col 
fragore di mille catene agitate da mani furibonde. 

Flora spinse il capo di tra lo spiraglio del- 
l’uscio socchiuso e rimase in ascolto con le brac¬ 
cia strette in croce a comprimersi il petto ; poi, 
non udendo il più lieve rumore, prese la candela 
che ardeva sul tavolo, aprì la porta pian piano 
e scese le scale trattenendo il respiro. 

La stanza mortuaria era deserta. I contadini 
avevano pensato bene di andarsene a dormire, 
visto che i morti non sanno che farsene della 
compagnia dei vivi e che i vivi non guadagnano 
niente in compagnia dei morti. 

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esa¬ 
lava dalla fiamma troppo alzata un odore asfis¬ 
siante. Flora abbassò la fiamma, depose in terra 
la candela e s’inginocchiò presso il cadavere di 
suo padre. 
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Iu lei due sentimenti opposti lottavano ; la sen¬ 
sazione, tutta fìsica, di ribrezzo per la forma 
tumida e grottesca che il corpo di suo padre 
aveva assunto, e uno struggimento di pietà devota 
che le suggeriva di prodigare le cure estreme a 
quella salma adorata. Sollevò con decisione il 
lenzuolo, ma un breve grido soffocato le usci 
dalle labbra ed essa, lasciando ricadere il drappo 
funerario, si portò le mani agli occhi con moto 
istintivo. Il volto del suicida era terribile. Pa¬ 
reva che, sul punto di morire, tutta la mansuetu¬ 
dine di quell’anima si fosse convertita in odio e 
che le labbra aperte, gli occhi schizzanti fuori 
dell’orbita, la chioma e la barba scomposte, quel¬ 
l’odio volessero esprimere per tutta l’eternità. 

— No — Flora mormorò a bassa voce, ribel¬ 
landosi al terrore che tentava trascinarla lontano 
di lì — no, papà, io non ti lascerò chiudere così 
nella bara — e con le dita lievi, traendo forza 
gradatamente dal pio ufficio ch’ella compiva, 
spartì sulla fronte i capelli del morto e glieli 
raccolse dietro le orecchie, unì la barba, la strinse 
la lisciò nel concavo della piccola mano tremante, 
la distese cauta sul petto senza respiro, poi trasse 
dal seno il fazzolettino, umido per le lacrime, te¬ 
pido e fragrante per il caldo aroma della sua 
pelle giovanile, e ne fece velo al deformato volto 
paterno. 

A un tratto si ricordò che il babbo aveva con¬ 
suetudine di tenere sempre nel portafogli una fo¬ 
tografìa di lei quando era tanto piccina. Quel 
ritratto Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro 
la tasca interna della giacca e ne ritrasse il lo¬ 
goro portafogli di pelle nera, inzuppato dì acqua. 

Lo aperse e vi trovò, insieme al ritratto, una 


lettera tracciata con calligrafia alta e diritta, sopra 
un foglio di carta azzurra, portante in cima, a 
sinistra, una piccola corona comitale. Flora capì 
subito che quella lettera era di sua madre e lesse, 
quasi obbedendo all’impulso della volontà di suo 
padre morto. 

La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana 
Vianello ringraziava il marito per l’offerta di tor¬ 
nare in famiglia e diceva anche che la parola 
perdono, scritta da lui, le aveva fatto versare la¬ 
grime di tenera riconoscenza ; ma la lettera ag¬ 
giungeva subito che la casa bianca era coperta 
d’ipoteche e le risorse dei Vianello esaurite, che 
a Roma Adriana aveva trovato modo di vivere 
agiatamente e che non si sentiva il coraggio di 
rinunciare a tale agiatezza. Dopo ciò, con vi¬ 
luppo di frasi caute, con parole misurate e va¬ 
gliate, coll’aria di chi butta là una idea balenata 
all’ improvviso, con uno sfoggio di parentesi e 
punti esclamativi, di cui Flora non poteva misu¬ 
rare tutta la raffinata abilità e tutta la turpe in¬ 
sidia, Adriana proponeva al marito di riunirsi 
tutti a Roma, lasciando in campagna il vecchio 
conte. Certo, riunirsi tutti a Roma ! Ella aveva 
amici # autorevoli e zelanti : un posto lucroso si 
sarebbe trovato per Leone e il mondo, il mondo 
invidioso e pettegolo, non avrebbe piu potuto 
sbizzarrirsi a calunniare la condotta di Adriana. 
Quanto a Flora, la bambina diletta, essa l’avrebbe, 
naturalmente, tenuta con sé, amandola come una 
bella sorellina minore. 

Flora rilesse due volte il foglio e un senti¬ 
mento ineffabile di tenerezza le scese sull’anima 
a guisa di balsamo. Dunque sua madre non era 
una cattiva donna? Dunque il nonno mentiva, ac- 
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cusandola? Ma allora perchè suo padre si era 
ucciso, se quella lettera, che portava la data di 
tre giorni innanzi, era così buona e fulgida di 
promesse ? Perchè ? 

Fortunatamente i morti non rispondono alle 
nostre domande affannose, altrimenti, vinto dal¬ 
l’ira stessa e lo stesso dolore che lo avevano 
trascinato alla morte, il suicida avrebbe potuto 
rivelarle il terribile segreto : egli si era ucciso 
perchè queirultima lettera di sua moglie rappre¬ 
sentava la sintesi di vent’anni di pusillanimità da 
parte di lui e di vent’anni di abbiezione da parte 
di lei; egli si era ucciso perchè a lui, oramai 
sprovvisto di ogni bene, sua moglie proponeva 
la parte di lenone legalizzato ; egli si era ucciso 
perchè, di fronte alla volontà di quella donna, 
si riconosceva così misero e così vile che forse 
avrebbe finito coll’indursi a coprire della sua pre¬ 
senza chissà quale nuova speculazione e quale 
nuova turpitudine. 

Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, 
fortunatamente, i morti non parlano e Flora ba¬ 
ciò a lungo, con fervida riconoscenza, la lettera 
di Adriana. 


L’indomani Flora scrisse a sua madre una let¬ 
tera appassionata, e la risposta giunse, a volta 
di corriere, chiusa entro una busta di grande 
formato abbondantemente listata a lutto e scritta 
sopra un foglio di cui i neri margini contrasta¬ 
vano col colore azzurro dell’inchiostro e col pro¬ 
fumo acuto di verbena. 

« Io avevo sedici anni — così la lettera esor¬ 
diva — allorché tuo padre, il mio compagno di¬ 
letto, alla cui memoria tributo oggi lacrime e 
fiori, mi udì cantare la parte di paggio nel Faust 
di Gounod. Tuo padre mi amò, io lo amai; egli 
m’offerse la sua mano e io scesi dal mio pie¬ 
destallo di artista e giurai fede all’ uomo pre¬ 
scelto dal mio cuore. Tu nascesti dal nostro amore, 
tu fosti il sorriso e l’orgoglio della nostra unione, 
tu, mia Flora adorata, che porti nel nome il pro¬ 
fumo della tua giovinezza ». 

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati 
di pianto non pensava certo a domandarsi come 
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mai sua madre fosse già artista provetta a sedici 
anni e perchè mai avesse abbandonato il marito, 
al quale offriva adesso, con tanta lirica munifi¬ 
cenza, il postumo e metaforico tributo di lacrime 
e fiori. 

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che 
la felicità non può èssere eterna, che il destino 
spietato si era frapposto fra lei e la sua pace, 
-che la miseria era sopraggiunta, che il vecchio 
-conte non aveva saputo misurare quanta fiera de¬ 
licatezza potesse albergare nelPanima di un’arti¬ 
sta e che ella aveva deciso di calcare nuova¬ 
mente le scene per ricostruire il patrimonio de¬ 
vastato della famiglia Vianello. 

Dove e quando Adriana avesse cantato, come 
e perchè il patrimonio della famiglia avesse su¬ 
bito viceversa l’ultimo crollo, mercè le sue fre¬ 
quenti domande di danaro, la scrittrice evitava 
di precisare, ammantandosi di mistero dietro il 
velo di molte perifrasi lasciate a mezzo. 

« Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, 
non cedette alle pressioni di chi mi odia (il chi 
era sottolineato e si riferiva evidentemente al vec¬ 
chio suocero) e m’ha lasciato in retaggio il sacro 
diritto di portare il suo nome. Il nome dei Via¬ 
nello e il titolo di contessa mi appartengono e 
nessuno, te lo giuro, riuscirà a spogliarmene. » 

E, forse, per mostrare con quale accanimento 
si sentisse affezionata al titolo nobiliare del de¬ 
funto, ella si firmava : 

« Tua madre, contessa Adriana vedova Via¬ 
nello ». 

Nelle lettere successive Adriana parlava a più 
riprese dell’ onorevole Riccardo di Montefalco, 
commendatore, deputato, uomo superiore e di 


largo censo, persona oltre ogni credere stimabile 
e ragguardevole, intelligente, istruita e affezio¬ 
nata, amico zelante e devoto, pronto in ogni emer¬ 
genza a spendere il proprio danaro e la propria 
autorità a vantaggio di una signora, rispettabile 
anch’essa e ragguardevole, ma sprovvista di mezzi 
di fortuna e bisognosa di protezione disinteressata. 

Non c’era lettera di Adriana, in cui l’onore¬ 
vole di Montefalco non facesse la sua pomposa 
apparizione, preceduto da parecchi aggettivi, 
fiancheggiato dai titoli di commendatore e depu¬ 
tato, seguito dalle più iperboliche frasi d’impe¬ 
ritura riconoscenza. 

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere 
di Adriana fossero state scritte di preferenza 
per essere lette dall’amico presente, anziché dalla 
figliuola lontana, la quale provò uno strano senso 
di malessere allorché la madre le accluse la 
minuta di un bigliettino eccessivamente espan¬ 
sivo, che Flora dovette copiare a malincuore e a 
malincuore spedire all’ onorevole. Ma del sacri¬ 
ficio Flora venne compensata ad usura quando, 
tre giorni dopo, ricevette la fotografia di Adriana 
vestita in gran lutto, con le bende vedovili 
formanti cornice intorno al viso paffuto ed au¬ 
dace. La posa della persona, ritratta in piedi 
col fianco lievemente appoggiato al dorso di una 
seggiola, era così molle, la gonna, a mezzo stra¬ 
scico, aderiva con tale sapienza sopra la curva de¬ 
licata del fianco, il corpetto, a grandi risvolti di 
crespo, secondava con tale sagace compiacenza il 
volume del seno e il cerchio sottile della vita, i 
capelli si alzavano con ondulazioni tanto graziose 
e morbide intorno all’ ovale del viso, la bocca 
s’inarcava nel riso con tanta procace giocondità. 
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e dagli occhi, languidamente socchiusi, partiva un 
così insistente invito al piacere, che l’abito vedo¬ 
vile sembrava essere stato indossato per celia in 
un momento di allegria. 

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di 
cose mondane, non discusse, nè analizzò. Ella 
aveva di fronte a sè l’effigie della madre che 
adorava coll’impeto dell’anima irrequieta e fluida 
già precedentemente turbata da strane crisi sen¬ 
timentali. 

Verso i dodici anni era stata presa da un a- 
more inconsapevolmente torbido per la figura del 
Nazareno, dipinta da un artista grossolano sullo 
sfondo dell’altar maggiore nella chiesa parrocchiale 
di Novillara, dov’ella si recava allora ogni giorno 
per assistere alla cerimonia del mese mariano. 

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sen¬ 
timento, ma talora avrebbe voluto trasformarsi 
nei ceri dell’altare per ardere e consumarsi ai 
piedi di quella dolce figura, protesa verso di lei 
in atto benigno ; talora avrebbe voluto dileguarsi 
in alto, col fumo dell’incenso saliente dal turibolo, 
per lambire coll’ aroma la tunica del Redentore, 
e, ascendendo lentamente a spire oltre la cornice 
del quadro, avrebbe voluto perdersi al di là dei bal¬ 
coni ogivali nell’azzurro del cielo, sopra il cui fondo 
opalino le rondini formavano larghi e volubili 
rabeschi neri; talvolta avrebbe voluto morire len¬ 
tamente presso riitìmagine adorata, a guisa delle 
rose che appassivano entro le snelle coppe e che, 
fra il tepore dei ceri, si sfogliavano con melan¬ 
conica sommissione, esalando un profumo incerto, 
appena percettibile in mezzo all* eccitante aroma 
dell’incenso e all’onda di odori che la campagna 
mandava dall’ampia porta spalancata. 


3 — Roveto ardente 
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Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pome¬ 
riggi quando a lei pareva di volare, andando 
dalla casa bianca alla bianca chiesuola per la via 
maestra, fiancheggiata dai rami penduli dei bian¬ 
cospino. E l’aria, maliziosamente giuliva, faceva 
oscillare in atto scherzoso le spighe ancora verdi, 
e le case della città di Pesaro, adagiate in lon¬ 
tananza presso l’Adriatico, somigliavano a cigni 
usciti dall’onda per offrire le ali aperte ed im¬ 
mote all’aurata blandizia del sole primaverile ; e 
il mare brillava come uno specchio all’ estremo 
limite dell’ orizzonte, e in larghi sinuosi giri le 
collinette si allargavano coi declivi ammantati di 
verde, con le cime piamente incoronate di ulivi, 
mentre vicino, più vicino, le foglie dei gelsi ri 
lucevano e coppie di farfalle volteggiavano in 
tenui danze, facendo rapida sosta or sui fili del¬ 
l’erba presso il margine della via, ora sui petali 
di qualche fiore silvestre. Ed ella arrivava nella 
chiesuola, s’inginocchiava presso l’altare, balbet¬ 
tava parole confuse all’immagine e rimaneva pal¬ 
pitante, turbata, felice e timida, agitata dai so¬ 
spiri, la pupilla natante nell’ estasi, timorosa di 
venire sorpresa dall’altrui sguardo, provando nelle 
vene il fermento di tutte le tentazioni del mag¬ 
gio fecondatore. 

Verso quell’epoca l’avevano chiusa in convento 
e Flora, per alcun tempo, aveva pianto secrete 
lacrime, pensando alla radiosa immagine che, tra 
i lumi seguitava, lei assente, a diffondere la soa¬ 
vità del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo 
la navata disadorna della chiesa campestre; poscia 
la giovanetta era stata improvvisamente presa 
d’amore per la maestra di ricamo, una suora tren¬ 
tenne dal viso pallido e fine, sulla cui delicata 


melanconia i neri occhi tenebrosi spandevano una 
luce intensa, mentre la bocca dolente e stanca si 
apriva di rado, a parole brevi, sui piccoli denti 
aguzzi, incastonati nelle gengive esangui. 

Flora, che leggeva allora avidamente e di sop¬ 
piatto, i romanzi prestati a lei con mille astuzie 
da una compagna esterna, aveva architettato, a 
sua foggia, tutta una storia sul conto della mae¬ 
stra di ricamo ; una storia bizzarra dove le in¬ 
certe nozioni della vita reale si deformavano grot¬ 
tescamente nello sfondo chimerico creato dalla 
fantasia. La tenerezza di Flora per suor Maria 
Gesù raggiunse i confini patologici di una vera 
passione. La scolaretta spiava ogni gesto della 
maestra di ricamo, si metteva in agguato per in¬ 
contrarla, piangeva di collera alla menoma prefe¬ 
renza accordata da suor Maria Gesù a qualche 
altra alunna, arrossiva, tremava, socchiudeva gli 
occhi con espressione di beatitudine solo che la 
mano diafana di Suor Maria Gesù le sfiorasse i 
capelli. Ma un giorno, senza transazione, per il 
dono di una immagine sacra fatto dalla suora 
a un'altra fanciulla, ogni sentimento di affetto era 
caduto dall’anima di Flora e una freddezza sprez¬ 
zante e muta aveva sostituito le recenti espansioni. 

Tolta di collegio e trasportata nell'assoluto iso¬ 
lamento della casa bianca, ella trascorreva intiere 
giornate perduta nel sogno, a navigare per entro il 
caos di vapori luminosi, in mezzo a variopinte 
larve evanescenti che dileguevano con bagliori re¬ 
pentini e si trasformavano in nuove parvenze sem¬ 
pre più instabili e ingannevoli. Ma, da alcuni mesi, 
qualche còsa di reale si andava precisando in mezzo 
allo scompiglio dei fantasmi evocati dal suo pen¬ 
siero. I vapori luminosi si dischiudevano, si al- 
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lontanavano, e sullo sfondo di essi la figura di 
Germano Rosemberg appariva gigante in bagliori 
di apoteosi. 

Il suicidio del padre, allontanandola un mo¬ 
mento dal mondo delle chimere, le aveva fatto 
provare il bisogno di aggrapparsi ad affetti con¬ 
creti, sinceramente sentiti, sinceramente manife¬ 
stati ; onde la corrispondenza epistolare con sua 
madre le riposava il pensiero e le trasfondeva il 
senso di benessere che si prova appoggiando il 
piede sopra la terra solida, dopo essere rimasti 
a lungo sulla tolda di un bastimento sballottato 
dai flutti. 

Adriana intanto coglieva il destro per chiedere 
accortamente alla figliuola se l’argenteria di fa¬ 
miglia ci fosse ancora e se il grosso brillante, 
che i Vianello da molte generazioni si erano tra¬ 
mandato di padre in figlio, fosse custodito ancora 
gelosamente dal conte Innocenzo. 

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana 
aveva ornato di patetiche parole il desiderio di 
conservarlo presso di sè, quale emblema del suo 
crudele dolore per la fine tragica del marito ; ma 
Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di 
sua madre, si sarebbe gettata nel fuoco, aveva 
frugato, aveva indagato ed era venuta a sapere 
che T argenteria di famiglia, i pizzi di Fiandra, 
il grosso brillante, tutto era stato sacrificato per 
dilazionare la vendita all’asta della casa bianca, 
coperta d’ipoteche. 

Quando Adriana allora, in una lettera breve 
ed irosa, si era scagliata contro il vecchio imbe¬ 
cille, che divorava abusivamente le ultime briciole 
del patrimonio per tenere lontani i creditori 
da quella sconquassata bicocca del malaugurio, 


Flora si era sentita pungere da meraviglia 
paurosa, come se, camminando placida in fida 
compagnia, si fosse accorta che la mano da cui 
traeva sostegno la sospingeva verso l’orlo di un 
precipizio. Ma altre lettere, tutte saviezza e soa¬ 
vità, erano sopraggiunte a dissipare ogni ombra. 

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale car- 
teggio, trascorrendo il tempo seduto e curvo 
sotto la enorme cappa del camino, dove grossi 
ceppi ardevano perennemente, sorretti dai rustici 
alari. 

Il conte Vianello, già così vigile, di cui gli 
occhi grifagni giravano instabili sotto le ispide 
sopracciglia a scrutare i volti ed i cuori, e di cui 
la voce tuonava nella minaccia o suonava breve e 
recisa nel comando ; egli, di cui la volontà era 
stata, per settantanove anni, lucida e tagliente 
come una falce, e di cui la memoria era come 
uno specchio, dove il lungo passato si rifletteva 
integro e distinto, ora non aveva più sguardo, 
non aveva più voce; tra la'sua memoria ed il 
passato una densa cortina era discesa; una densa 
cortina al di là della quale le vicende trascorse 
si agitavano in modo confuso, segnando appena 
qualche ombra fugace o qualche rapido ondeg¬ 
giamento. 

Durante i quattro mesi trascorsi, dall’istante in 
cui egli era scoppiato in singhiozzi al cospetto del 
cadavere di suo figlio suicida, pareva che l’ombra 
della notte, di una notte senza palpito di stelle e 
senza promessa di alba, si fosse avanzata dietro le 
spalle del conte e stesse già per avvolgerlo entro 
il mistero delle sue pieghe impenetrabili. 

Flora, la quale andava leggendo le vite dei 
Santi in queU’ultima serata di carnevale fredda 
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e nevosa, ebbe forse il presentimento dell’oscurità 
che si addensava dietro le spalle del nonno, per¬ 
chè lasciò cadérsi sulle ginocchia il volume e 
guardò intorno a sè attentamente, quasi a scru¬ 
tare ogni angolo. La vasta cucina era silenziosa ; 
il fuoco nel camino languiva e i due ceppi late¬ 
rali si erano orlati circolarmente di cenere, ser¬ 
bando solo nel centro un’accesa chiazza. 

La giovanetta si passò a più riprese la mano 
sugli occhi, poi s’immerse di nuovo nella lettura 
del libro, narrante le centomila astuzie del de¬ 
monio per indurre alla perdizione ora un pio ana¬ 
coreta macerato dai digiuni, ora un santo mo¬ 
naco, di cui la carne sanguinava per il cilicio. 
Le gherminelle dello spirito maligno erano ine¬ 
sauribili. Talvolta il demonio si trasformava, 
presso lo speco dell’anacoreta, in lussureggiante 
cespuglio di rose aulentissime e l’odore di esse 
infiltra vasi per tutte le vene del penitente con 
sottile magìa; ma l’anacoreta spruzzava di acqua 
benedetta il cespuglio, e le rose putivano ed il 
cespuglio cadeva al suolo incenerito, e una be¬ 
stia, dalle grandi corna, spariva, urlando di do 
lore, nello spazio. Talvolta il demonio si trasfor¬ 
mava in vasello d’unguento aromatico, che il mo¬ 
naco si trovava sottomano nel punto che più le 
carni gli doloravano livide e sanguinanti. L’un¬ 
guento era così tenue in vista, così bianco e 
odoroso, che il monaco mal resisteva alla tenta¬ 
zione di ungerne le piaghe del suo corpo ; ma 
• l’Angelo Custode scendeva in suo soccorso, il 
monaco faceva tre volte il segno della croce sul 
vasello e runguento ardeva subito di una fiam¬ 
mella azzurrognola, e dalla fiammella usciva un 
demonio dalle membra contorte che andava ini 
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puzzando pei muri della cella, finche usciva dal¬ 
l’angusta finestra con fragore di tuono. 

Flora, leggendo le gesta del maledetto nella 
semioscurità del tetro stanzone, era scossa da bri¬ 
vidi di paura. 

Forse chissà che, all’improvviso, non balzasse 
dalle pagine del volume ingiallito, un essere pic¬ 
colino e deforme, panciuto come otre, dalle gambe 
esili e bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo vil¬ 
loso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe corna, 
mobili come fiamme, a sommo del muso orec¬ 
chiuto ? Chissà ! 

Lo sportello in legno della finestra, collocata 
quasi a livello del suolo, venne urtato da colpi 
violenti. Flora lasciò cadérsi di mano il volume 
e non trovò nemmeno la forza di alzarsi, tanto 
i ginocchi le tremavano. 

— Flora, apri ! 

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, 
liberata per incanto dalla sua stolta paura. 

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della 
madre e di Balbina, entrò, scuotendo la neve ri¬ 
masta attaccata ai vestiti ed ai larghi ombrelloni 
verdi. Insieme ad essi entrò il dottore Giani con 
la persona solida e tozza avvolta nelle pieghe 
fluenti del mantello nero, che gli scendeva fino 
alle calcagna e gli dava uno strano aspetto di 
cospiratore. 

Il Tebaldi aprì con furia il cappotto e si gettò 
verso la nuca il cappello di feltro scuro. ^Sentiva 
sempre caldo e bastava guardarlo per compren¬ 
dere subito che egli, pure dedicandosi con alacre 
tenacia alle fatiche dei campi per rendere più vi¬ 
stosi i proventi del suo vasto podere,- amava i 
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grassi bocconi che ungono il palato e il vino ge¬ 
neroso che riscalda il sangue. 

— Una messa di meno per l'anima e una pie¬ 
tanza di più per il corpo — soleva egli dire, ed 
il suo corpo, infatti, aveva una capace forma ton- 
deggiante, le gote erano lustre e gli occhi, az¬ 
zurri, sporgenti come quelli della figlia, avevano 
sempre un certo luccichio di allegrezza ridanciana 
sotto le palpebre imbambolate. 

Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al 
conte, mezzo addormentato, la buona sera, pro¬ 
seguì col dottore Giani la disputa iniziata lungo 
la strada. 

Appena quei due s’incontravano, cominciavano 
a lanciarsi di comune accordo insulti e vituperi, 
mettendosi a vicenda i pugni chiusi sotto la fac¬ 
cia, vociando, sbuffando, gesticolando, traendo dal 
gergo villereccio i più formidabili aggettivi per 
esalare la innocuità della loro rabbia. 

— Già, precisamente, pare che la mia terra 
voglia allargarsi ; pare che io ne comperi un altro 
pezzo — ricominciò il Tebaldi con aria di sfida, 
cacciandosi le mani nelle tasche degli ampi calzoni 
v, righe e impostandosi sulle brevi gambe arcuate. 

— La mia terra! — esclamò il dottore, gon¬ 
fiando le gote e rifacendo il verso a Giovanni. 

— La mia terra ! Sua altezza il principe dei 
miei bottoni ingrandisce la sua terra! — poscia, 
cambiando tono e alzando sulla punta dei piedi 
la persona piccola, urlò sotto la faccia congestio¬ 
nata di Giovanni : 

— Ma non vuoi capirlo, cretino, che la terra 
non è nè tua, nè mia ? ! La terra è di tutti e quel 
pezzo che tu chiami tuo te lo sei rubato ; capisci 
bene, rubato ! 
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— Come rubato? — gridò Tebaldi. — Mio 
padre lo ha pagato fior di quattrini quel pezzo 
di terra — e si batteva il pugno sul petto, a 
testimoniare con giuramento la provenienza legit¬ 
tima della sua proprietà. 

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi ? 
Tuo padre se li è forse coniati da sè i quattrini? 

Giovanni rimase un attimo sconcertato, perchè, 
veramente, 1 provenienza della fortuna di suo 
padre non era troppo limpida, ma si ricompose 
e vociò con foga: 

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno 
che mio padre ha fatto fortuna in America ! 

— Oh ! bravo ! In America ! — esclamò il 
dottore con sarcasmo. — Il paese dei galantuo¬ 
mini ! Basta che uno si senta prudere le unghie 
e corre subito in America. Ma, dimmi un po', 
perchè tanti poveri diavoli tornano dall’America 
più miserabili di quando sono partiti ? 

— Perchè sono imbecilli ! 

— No, perchè rispettano le tasche altrui ! 

Giovanni allungò il viso con espressione di 
completa indifferenza : 

— Questo conta zero. La terra comperata da 
mio padre è mia e me la tengo. 

— Fino al giorno che verranno a pigliartela. 

— Chi ? Quando ? Se la metteranno forse sotto 
il braccio la mia terra, non è vero ? 

— Non se la metteranno sotto il braccio. Cac- 
ceranno via te a pedate. 

— A me ? Io, per tua regola, le pedate le do, 
non le piglio. 

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorrò ve¬ 
derti quando saranno in mille, diecimila ad al¬ 
lungare il piede contro di te ! 


— E i gendarmi ? — gridò Giovanni, trion¬ 
fante per aver trovato l’argomento decisivo — 
Credi tu che i gendarmi lasceranno arrivare sino 
a casa mia i tuoi diecimila farabutti ? 

Il dottore sputò con impeto verso la finestra. 

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiot¬ 
tiremo i gendarmi. 

Un riso inestinguibile scosse la persona obesa 
di Giovanni. 

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro 
mio, e non si lasciano inghiottire, credi a me. 
Saranno essi a divorarsene cento per volta delle 
tue canaglie. — 

A questo punto ciascuno dei due si dette a 
ripetere gli stessi argomenti con le parole me 
desime : il dottore avanzandosi alla testa di mi¬ 
gliaia di terribili cenciosi, armati di piccone: 
Giovanni appiattandosi dietro una triplice fila di 
gendarmi dal pennacchio rosso e le carabine spia¬ 
nate. 

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tran¬ 
quilla, limitandosi a sorridere silenziosamente di 
orgoglio e di compiacenza ogniqualvolta il ma¬ 
rito scagliava al dottore la magica parola « gen¬ 
darme ». 

Dal suo mite viso di pecora non traspariva nò 
stanchezza, nè impazienza, nè curiosità. Il marito 
avrebbe potuto seguitare a scalmanarsi fino al¬ 
l’alba, che ella non avrebbe battuto ciglio. 

Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo 
estremo dello stanzone, si era tolto il pesante 
scialle e approfittava della disattenzione dei ge- 
tori per aprirsi di più la scollacciatura del cor¬ 
petto. 

— Io sarò vestita anche meglio della mae- 
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stra : — ella diceva a Flora, mentre appuntava 
in fretta, cogli spilli, le ripiegature dello scollo. 
— La maestra avrà un vestito turchino, ma il 
mio è più turchino d*d suo, ed è stato cucito in 
città — e girava lentamente intorno a sè stessa 
perche Flora avesse agio di ammirare la gonna 
di un azzurro greve, carica di falpalà, e il giac¬ 
chetto a sbuffi, troppo tirato nel petto, troppo 
largo nella vita, reso anche più massiccio da una 
pellegrina bianca fatta all’uncinetto e guernita in 
fondo da una frangia a nappettine che, per l’a 
mido, stavano isolate e rigide, simili ai piombini 
pendenti dal tombolo di un merletto. 

— Ti pare che io stia bene vestita così ? 

— Sì, sì, benissimo — rispose Flora, la quale, 
d’altronde, aveva anch’ essa un assai rudimen¬ 
tale concetto deir eleganza femminile. 

— Questa sera nella sala del Comune ci sarà 
folla e balleremo fino a giorno — Balbina disse, 
poscia, dopo avere sbirciato dalla parte del pa¬ 
dre, proseguì con un lampo di cupidigia negli 
occhi chiari : 

— Credo che ci sarà anche Germano Rosem- 
berg- — 

— Ma Germano sarà andato a passare l’ultima 
sera di carnevale in città — rispose Flora, u- 
scendo immediatamente dalla sua apatica condi¬ 
scendenza. 

— No, no, Germano è qui, nella sua villa. 
L’ho saputo dal giardiniere. 

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? — 
chiese Flora, non riuscendo a vincere il dispetto 
e aggrottando l’arco sottile delle sopracciglia. 

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in 
aria di trionfo e mostrando nel riso i denti fe- 
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lini e le gengive accese. — Quando il giardiniere 
di Rosemberg passa davanti a casa nostra, io gli 
offro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, 
in compenso, mi porta spesso dei fiori. Vedi ? 
Queste due camelie rosse vengono dalle serre di 
Germano ; è come se me le avesse date lui. Le 
vuoi ? — e lo scherno le brillava negli occhi 
sporgenti. 

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappò le 
camelie dal petto di Balbina e le strinse irosa 
nelle piccole mani ; poscia, dopo averne rotto il 
gambo e sgualciti i petali, le porse all’altra, dicendo: 

— Riprendile adesso ! 

Balbina arrossì e impallidì, il viso le assunse 
una espressione di cattiveria concentrata, e, cal¬ 
pestate col piede le due camelie che Flora aveva 
lasciato cadere in terra, disse a bassa voce, mor¬ 
dendosi il labbro superiore. 

— Mi ricorderò di tutto, non dubitare. Ricor¬ 
dati di tutto anche tu e saprai dirmi, un giorno 
o l’altro, se io pago bene i miei debiti — e, 
cambiando tono, soggiunse allegra : 

— Del resto, con o senza Germano Rosem¬ 
berg, i ballerini non mi mancheranno. 

Era vero. Le quattro feste che, durante il car¬ 
nevale, un impresario da strapazzo organizzava 
nel salone del Comune di Novillara, rappresen¬ 
tavano per Balbina quattro successi, diremo così, 
mondani. I bellimbusti del contado circostante 
facevano a gara per tenersi nelle braccia quella 
ragazzona bianca e tonda, che ballava dimenan¬ 
dosi tutta sui fianchi superbamente arcati. 

— Dunque vogliamo andare ? — chiese Gio¬ 
vanni, non trovando più epiteti ingiuriosi da op¬ 
porre agli epiteti del dottore. 
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— Andiamo — disse Clelia ; e, rivolgendosi 
a Plora, domandò : 

— Ma suo nonno dorme sempre ? 

— Sì, quasi sempre — rispose Flora, senza 
annettere importanza alla sonnolenza continua del 
nonno. 

— Non c’è niente da fare ? — interrogò il 
Tebaldi, accennando al vecchio e rivolgendosi al 
dottore pacatamente, quasiché il Giani non fosse 
la persona medesima con la quale si era accapi¬ 
gliato finora. 

— Sì — borbottò il dottore fra i denti — ci 
sarebbe da restituirgli suo figlio e da levargli di 
dosso mezzo secolo. 

Flora accese la lanterna ed uscì unitamente ai 
Tebaldi e al Giani, per accompagnarli sulla strada 
maestra. 

I cinque camminarono uniti fino alla scorcia¬ 
toia per cui si accede al castello di Novillara, e 
quivi Flora si staccò dai compagni, tornando sola 
sui proprii passi, com’è abitudine nella campagna 
marchigiana, dove anche un bambino può cimen¬ 
tarsi a piacer suo di giorno e di notte. 

La neve, caduta a larghe falde durante il po¬ 
meriggio, si ammucchiava adesso sul terreno in 
erto e molle strato, attutendo ogni rumore e 
dando l’impressione di un sonno algido, nel quale 
le cose si fossero adagiate sotto il peplo imma¬ 
colato e freddo di una vergine, cui il sangue 
corresse fervido nelle vene per desiderio di a- 
more, ma di cui le belle forme si fossero irrigi¬ 
dite nel marmo per la vendetta di qualche deità 
malvagia. I rami degli alberi, piegati verso il 
suolo perchè non atti a sostenere il peso della 
neve, sembravano spiare, intenti e vigili, se qual- 
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che fremito di vita serpeggiasse al dissotto del- 
Pintatta coltre. NelParia dolce e quieta, alcuni 
tenui fiocchi volteggiavano ancora, sostenuti dalla 
stessa leggerezza loro imponderabile e vaganti a 
guisa di petali di gelsomino che lo zefiro avesse 
sottratti al davanzale di un chiuso balcone e che 
natassero, forse a messaggio di morto amore, 
verso un altro balcone deserto. 

Il disco della luna, circonfuso di vapori, ora 
appariva nitido in mezzo a una larga chiazza di 
terso azzurro, or traluceva appena dietro il velo 
cinereo di nuvolette fuggitive. 

Flora poneva cautamente il piede nella lista 
sottile tracciata dalle altrui orme, allorché, al¬ 
zando gli occhi, scorse un piccolo lume, intermit 
tente e mobile come il palpito di una lucciola, 
inoltrarsi verso di lei. 

Capì subito che un uomo le camminava incon¬ 
tro e che quest’uomo teneva il sigaro acceso ; 
dopo alcuni passi, l’odore squisito del tabacco, inso¬ 
litamente aromatico, la fece accorta di chi si trattava. 

Si arrestò e protese in avanti la lanterna. 
L’altro si arrestò a sua volta, il piccolo fuoco 
del sigaro disparve e una voce sonora domandò 
con tono imperioso : 

— Chi va là ? 

Flora, tremando un pochino, rispose subito: 

— Sono io. Flora Vianello. 

— Bel modo di spaventare la gente — esclamò 
Germano, lietamente sorpreso, avanzandosi con 
passo affrettato verso la giovanetta. 

— Buona sera — disse Flora, studiandosi di 
nascondere il suo turbamento e sollevando all’al¬ 
tezza del viso la lanterna, che segnò un cerchio 
aurato sopra il candore del suolo. 


~ 47 


— Dove va lei, a quest’ ora, per- la cam¬ 
pagna ? 

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi 
tino alla scorciatoia. Ma lei si avvia alla festa é 
io non voglio trattenerla — disse Flora, facendo 
atto di rimettersi in cammino. 

Germano le sbarrò il passo dello stretto sen¬ 
tiero tracciato nella neve. 

— Che cosa vuole che me ne importi a me 
della festa ? 

— Eppure lassù c J è una persona vestita di 
turchino — disse Flora, abbassando in fretta la 
lanterna perchè egli non le vedesse il sorrisetto 
di malizia e di trionfo che le serpeggiava negli 
angoli della bocca. 

Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna 
dalle mani di Flora, rispose con aria di fastidio: 

— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti 
i colori deirarcobaleno per me fa lo stesso, creda. 
E lei perchè non si veste di bianco? Sembrerebbe 
una fata — soggiunse, traendo un lungo sospiro 
.senza volerlo ; e avvicinò il lume al viso della 
giovariettà, sospinto; suo malgrado, dal desiderio 
di veder nella luce gli occhi puri e ridenti, il 
contorno soave delle gote, la delicata curva delle 
labbra e, sopratutto, la fossetta del mento, quella 
cara fossetta, dove i suoi baci avrebbero voluto 
volare e raccogliersi” per suggere dolcezza, come 
le api volano e si raccolgono a sugger miele 
nelle corolle di un fiore. 

— Lei perchè non si veste di bianco? — egli 
ripetè. 

Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo 
vibrava nella domanda, pur così semplice e quasi 
scherzosa, di Germano che Flora indietreggiò 
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istintivamente di un passo, come se gli sportelli 
di una serra si fossero spalancati davanti a lei e 
l’effluvio di mille rose le salisse al cervello, dan¬ 
dole un senso di vertigine. 

— Io debbo vestire di nero — ella rispose, e 
le labbra tremarono, e Germano vide le palpebre 
di lei battere forte, quasi per sofferenza di luce 
troppo fulgida. 

— Poverina — egli mormorò sinceramente 
commosso — scusi, sono stato sciocco — pro¬ 
seguì, lottando per trattenere le parole impetuose 
di passione che gli salivano dal cuore, simili a 
onde di lava incandescente. 

Flora sentì, forse, il bruciore di quelle parole 
non pronunciate, perchè, giungendo le palme in 
atto supplice, disse con voce implorante grazia : 

— Mi lasci andare ; per carità mi lasci an¬ 
dare. 

Egli più tremante e smarrito di lei, travagliato- 
dal desiderio e reso timido da un sentimento im¬ 
macolato al pari della neve che serviva loro di 
piedestallo, avrebbe voluto addentarla come un 
frutto succoso e adorarla come una madonna, 
annichilirsi a’ suoi piedi e annichilirla nella stretta 
frenetica delle sue braccia. 

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — im¬ 
plorava Flora con senso d’ineffabile stanchezza 
nella voce e nel gesto. 

— Perchè, Flora? Perchè? —egli domandava 
affannoso, avendo cura di non istìorarle nemmeno 
il lembo della veste, poiché sentiva che al me¬ 
nomo contatto la volontà sarebbe rimasta travolta. 

Anche Flora, colPistinto che porta ogni vergine 
alla difesa, sentì che il momento era supremo. 

Strappò la lanterna dalle mani di Germano, 
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allontanò col gomito la persona di lui, e si mise 
a correre verso la casa bianca. 

Germano fu invaso, per un momento, daJ bru¬ 
tale, selvaggio bisogno di predare quella giova- 
netta che si metteva in salvo; d’ inseguirla, rag¬ 
giungerla, afferrarla, sollevarla di peso, simile a 
trofeo guerresco, e farla sua, nella voluttà su¬ 
perba della conquista, sul grande talamo bianco 
apprestato dalla notte pronuba e consapevole ; 
ma quella fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta 
spaventata, era Flora, era la regina di tutt’i suoi 
pensieri, la fata di tutt’ i suoi sogni ; era la fiac¬ 
cola del suo spirito e il terso cristallo dove si 
riflettevano le sue speranze, onde Germano im¬ 
merse prima le mani nella neve, poscia rovesciò 
il capo all’indietro per respirare piu liberamente 
e più a lungo Taria refrigerante della campagna 
nevosa. 


4 - Rmcto ardente 


Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi 
nudi colli bronzini emergenti dai vividi fazzoletti 
a fiorami, con le brune gote, somiglianti alla cor¬ 
teccia del melograno, affocate per la fatica, le 
villanelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul 
capo i canestri rotondi, coperti dal mantìle esa¬ 
lante odore di spigo. 

Al loro passaggio i mietitori, senza sostare dal 
lavoro, lanciavano frizzi, cui le portatrici rispon¬ 
devano con altri frizzi o con cori chiassosi di ri¬ 
sate provocatrici. 

Tutto spirava sanità e letizia in quella matti¬ 
nata di giugno, tutto assumeva carattere quasi 
di rito sacro sotto l’aperto cielo fiammante di 
luce, entro la cerchia dei colli aurati, offerenti 
agli umani spighe massicce come se di oro puris¬ 
simo. 

Il moto ritmico dei mietitori, che alzavano e 
curvavano con atto lento e uniforme le ampie 
spalle, su cui aderivano le camicie di rozza tela; 
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il brillar delle falci, che ora folgoravano in alto 
come trofei di vittoria, ora sparivano entro il te¬ 
soro della messe, tosando rapide e sapienti il 
dorso della terra; il suonar delle voci, sonore 
nella parole meditate e tarde; il passo cauto delle 
spigolatrici, trepide nella ricerca delle rare spighe 
obliate dalle falci; il gesto inconscio, col quale i 
mietitori crollavano il capo per bagnare le zolle 
col copioso sudore della loro fronte; il canto piano 
e aperto di qualche giovanetta smarrita pei sol¬ 
chi ed esalante in leggiadri stornelli la inconsa¬ 
pevole gioia di vivere, formavano altrettante note 
di quella serena melodia campestre. 

Allorché le portatrici ebbero deposto a terra i 
canestri ed allorché i mietitori si furono aggrup¬ 
pati intorno ad esse per il primo pasto della 
giornata, parve che tra il cielo e la terra cor¬ 
resse, in una salutazione angelica, il rinnovamento 
solenne dell’antico patto, segnato fin dalle origini 
prime del mondo. 

Flora, seduta all’ombra di un pesco, guardava 
senz’ascoltare, bevendo per gli occhi la gioia e 
sorridendo alle visioni che le foggiavano intorno 
danze volubili. 

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, 
ella sentiva Germano. 

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieg- 
gianti di tra le foglie dell’albero che in quel mo¬ 
mento le offriva ombra, scorgeva la ben com¬ 
plessa figura di Germano nei tronchi dei giovani 
arbusti che sorgevano dal suolo con leggiadra 
baldanza per islanciarsi ad attingere vigore dalla 
luce col ciuffo oscillante dei rami; ne ammirava 
l’incedere spedito nell’ombra tenue che le cime 
irrequiete degli alberi facevano ondeggiare sul- 
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l’erba luminosa, e brividiva, riconoscendo nell’a¬ 
lito dell’aria appena mossa, l’alito di Germano, 
allorché egli, chino verso di lei, le sfiorava, in¬ 
certo, con le labbra i capelli. 

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le 
disse con bonaria semplicità: 

— Guardi chi viene della parte del castello, 
signorina. 

Il cuore della giovanetta ebbe un guizzo im¬ 
petuoso di piacere. 

Ella girò il capo e — al di là dei covoni 
che, simili a mucchi d’oro, risplendevano sparsi 
attraverso il campo — vide Germano scendere 
in fretta per la bianca striscia della via, superare 
con agile salto la siepe ed avanzarsi spedito alla 
sua volta. 

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante 
nel moto del passo veloce, si gonfiava ai lati e 
scopriva fino alle ascelle la camicia di color lilla. 
Le scarpe, di bulgaro avana, rilucevano al sole 
come specchi, e le ciocche massicce dei capelli 
neri, di un nero così denso da parere violàceo, 
uscivano dalle falde di un panama autentico, get¬ 
tato all’indietro con baldanzosa civetteria. Il viso 
gli raggiava di tale esuberante felicità, le fresche 
labbra, accese sotto l’ombra dei baffi, s’ inarca¬ 
vano in un riso di tale schietto fulgore, che 
Flora provò al cospetto dell’amato il brividìo di 
terrore, onde le antiche ninfe erano prese, nei 
folto dei boschi, all’ apparire di qualche nume 
desioso. 

— Eccomi ! — egli disse, ristando di fronte 
a lei e parlando col fiato grosso. — Mi è parso di 
sentire la tua voce che mi chiamasse, sono mon¬ 
tato in bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo dalla città. 
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Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti 
appoggiati sulle ginocchia e il mento appoggiato 
sui piccoli pugni, guardava di sotto in su, 
tenendo quasi resupina la faccia delicatamente 
rosata. I capelli, biondi come gli steli delle 
spighe testò recise, le tremavano di un tremito 
cosi leggero intorno alle tempie, che l’aria sem¬ 
brava circolare furtiva tra essi insieme alla luce. 

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente ; 
guardandosi, ciascuno pareva trasmettere all’altro 
qualche cosa della personalità propria, tantoché 
il viso di Germano assumeva una espressione di 
soavità quasi femminea, mentre gli occhi cerulei di 
Flora diventavano scuri per il riflesso di quelle 
due scure pupille che in essi si sommergevano. 

Il fluido dell’attrazione era tale che Flora si 
sentì come sollevata e si trovò in piedi senza 
saperlo. 

Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare 
le loro gole, e l’angusto tratto ombroso, che li 
isolava dalla luce della circostante campagna, era 
per essi un circolo magico, entro cui si sentivano 
divisi dal mondo. 

Il cielo, a somiglianza della cupola di una im¬ 
mensa cappella, largiva alla loro giovinezza l’az¬ 
zurro suo sfondo, e la terra, ammantata regal¬ 
mente di messi, si compiaceva forse di loro come 
di due fiori meravigliosamente belli e vivi, sboc¬ 
ciati dal suo grembo fecondo. 

I mietitori alzavano, a quando a quando, il 
capo dalla fatica per volgere loro un’occhiata di 
placida indifferenza, e le spigolatrici, sradicando 
l’esile fusto e umettando con la punta della lin¬ 
gua le labbra aride, sorridevano con indulgente 
malizia. 
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— Vuoi camminare un poco ? — chiese Ger¬ 
mano. 

— Sì, voglio camminare un poco — ella ri¬ 
spose, provando piacere a ripetere le parole 
stesse di lui. 

— Dove andiamo? 

— Dove vuoi. 

— Allora nel bosco ? 

— Sì, nel bosco. 

E poiché il sole era cocente e dovevano at¬ 
traversare un’ampia spianata, Germano si tolse il 
cappello e lo posò, ridendo, sulla testa di Flora, 
la quale., col suo vestitino di batista bianca a 
piccoli punti neri, col grembialino nero, da edu¬ 
canda, allacciato intorno alla vita sottile, somi¬ 
gliava a una bimba troppo precocemente cre¬ 
sciuta in altezza. 

I due giovani, attraversato il campo, dove i 
solchi erano ispidi per gli steli recisi, e varcato 
il sentiero, presso Torlo di cui i covoni già si 
ammucchiavano a formare le biche, entrarono fi¬ 
nalmente nella frescura del piccolo bosco. 

Essi non erano turbati da nessun desiderio 
scomposto. La fanciulla ignorava il male e, quanto 
a Germano, egli dal giorno in cui, durante la 
brutalità di un’avventura passeggera, il suo pen¬ 
siero era volato a Flora, sovrapponendo, nello 
scompiglio dei sensi, la pura immagine diletta 
alla donna reale che rideva, di un riso ebete nelle 
sue braccia, aveva provato una ribellione irosa 
contro se stesso. 

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le 
mise il braccio intorno alla vita, mentre Flora 
camminava silenziosa al suo fianco, limitandosi a 
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esalare nei sospiri frequenti la piena della dol¬ 
cezza che le gravava sul cuore. 

— Perchè sospiri ? — egli le chiese, abbassando 
la voce nella tema che l’aria disperdesse l’essenza 
di tenerezza chiusa nel suono delle sue parole. 

Flora sospirò di nuovo, più a lungo, poi, crol¬ 
lando il capo con moto lieve, rispose lentamente, 
quasi interrogando se stessa: 

— Non so perchè sospiro, ma sento qui — e 
portò a sommo del petto la piccola mano -- uno 
struggimento che mi fa tanto male — e, socchiu¬ 
dendo appena le palpebre, gittò indietro la testa 
con abbandono. 

Il cappello cadde e la faccia di lei apparve 
pallida come di perla, soffusa di letizia nel raggio 
dello sguardo velato, ma leggermente contratta 
pel tremito delle labbra. 

— Flora! Flora ! — egli supplicò — Cos’hai? 
Cosa ti senti? Sei pallida e tremi. Perchè? 

Ella rise infantilmente, lieta del terrore di lui. 

— Non ho nulla. Adesso è passato. Forse ho 
preso troppo sole. E poi... E poi... — ella sog¬ 
giunse peritosa, chinando il capo e corrugando 
la fronte, come per la concentrazione del pen¬ 
siero nella indagine di un fenomeno che le sfug¬ 
giva — e poi sento che morirei, se dovessi re¬ 
starti vicina sempre. 

— O cara — egli mormorò con accento di 
adorazione e, lasciatosi cadere in ginocchio, le 
chiuse la vita nella cerchia delle braccia, te¬ 
nendosela alquanto discosta per contemplarla me¬ 
glio, per meglio accarezzarle con lo sguardo i 
pallidi capelli, la bianca faccia, la tenue linea delle 
spalle, la delicata curva del seno e le due ripie¬ 
gature, appena percettibili, che la stoffa dell’abito 
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faceva, secondando la sporgenza convessa dei gi¬ 
nocchi. 

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolce¬ 
mente dal nodo delle mani intrecciate di lui; e 
poiché egli rimaneva estatico, balbettando a fior 
di labbra parole di smarrimento, Flora si chinò, 
raccolse il cappello ancora giacente al suolo, lo 
ripose sulla testa di Germano e, dando un balzo 
airindietro, esclamò con fanciullesca, gaia petu¬ 
lanza : 

— Io fuggo. Arrivami ! —>• e cominciò a cor¬ 
rere velocissima per il viottolo, facendo risuonare 
il bosco di acute grida giulive. 

Germano, calcatosi con un pugno il cappello 
sul capo, si dette ad inseguirla; ma i rami in¬ 
tricati, attraverso cui Flora passava curvandosi, 
schermendosi, sguisciando e strisciando, erano di 
inciampo all’inseguitore, il quale si appiattava 
ora dietro un cespuglio, ora al riparo di un 
tronco, sperando ghermirla a tradimento. 

Per qualche tempo il bosco echeggiò di escla¬ 
mazioni giocose, con uno schiamazzo di rami cal¬ 
pestati ed infranti, con un frascheggiamento di 
fronde smosse, con un frullìo di ali, un ansare 
dei petti, uno squillare aperto di risa, rattenute 
a stento e represse, allorché Germano vedeva on¬ 
deggiare neirombra la bianca veste di Flora, o 
allorché la fanciulla deludeva rappostamento di 
lui, curvo e proteso per rimboscata. 

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e 
lasciò cadérsi senza fiato ai piedi di un albero. 

Egli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi 
in volto, coi capelli scomposti e i petti agitati 
dagli scatti irrefrenabili di una ilarità che non 
voleva quetarsi, si sentivano innocenti e felici 
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come due scolari sottrattisi all’uggia di un peda- 
gogo per irrompere a sfogar nel chiasso la vita 
esuberante. 

wStavano così, seduti vicino e guardandosi di 
sottecchi per decidere chi fra i due dovesse farsi 
beffe dell’altro, allorché spuntò dall’estremo li¬ 
mite del bosco un ombrellino di cotone bianco, 
disegnato a larghi rabeschi gialli. L’ombrellino 
si chiuse e la chioma fulva di Balbina scintillò 
per un attimo al sole prima d’ immergersi nel¬ 
l’ombra folta dei rami. Dietro Balbina camminava 
Giovanni, vestito di filaticcio turchino alla foggia 
contadinesca, e dietro Giovanni veniva Clelia, 
grondante sudore dal lungo viso mansueto. 

— Si sta al fresco —: disse Giovanni, scor¬ 
gendo i due giovani. 

— Cosi pare —- rispose Germano laconica¬ 
mente, assumendo subito il tono, in lui abituale, 
del possidente ricco che non dà confidenza e non 
ne vuole. 

— Dove vai, Balbina ? — domandò Flora, in 
omaggio al galateo rusticano, che impone di ba¬ 
rattare qualche parola coi conoscenti incontrati 
a caso. 

Balbina si voltò inviperita. 

— Vado con mio padre e mia madre — ella 
disse in tono aggressivo, quasiché le parole di 
Flora suonassero scherno al suo indirizzo —- e 
una ragazza che va con i suoi genitori, può an¬ 
dare per tutto a fronte alta... E tu dove vai ?—? 
ella soggiunse, fermandosi davanti al gruppo di 
Flora e Germano, e atteggiando il volto a beffe 
sprezzante. 

— Io non vado in nessun posto ; io sto se¬ 
duta — osservò Flora candidamente. 
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Balbina, aizzata dalla flemma della rivale r 
schizzò fuoco dagli occhi. 

— Bada che, stando seduta così come tu stai 
— e accennava con lo sguardo al Rosemberg — 
si può andare lontani. 

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si 
rivolse direttamente a Giovanni e, con voce leg¬ 
germente tremante per Tira concentrata, gli disse 
imperioso: 

Faccia tacere sua figlia. 

Giovanni esclamò concitato : 

— Mia figlia parla quando le pare, e se le 
sue parole non piacciono a tutti, tanto peggio 
per chi se le merita. 

Il Rosemberg si gittò sulla nuca il cappello, 
con gesto solito in lui nei momenti di rabbia, e, 
spingendo indietro le braccia e protendendo il 
busto in avanti, fece due passi verso Giovanni. 
Il volto, contratto per la collera, era minaccioso, 
quasi truce. 

— Cosa vuole da me, lei ? — egli disse al 
Tebaldi. — Parli, parli pure. Cosa vuole da me ? 

Giovanni, così brutalmente investito, divenne 
mansueto subito, di una mansuetudine rusticana¬ 
mente ridanciana e servile. 

Diamine ! Germano Rosemberg possedeva per 
quasi duecentomila lire di terra, pulite come la 
palma della mano, senza la più piccola ipoteca, 
senza l’ombra di una passività ; quasi duecento 
mila lire di terra magnificamente coltivata, con 
molte paia di buoi, macchine, trebbiatrici, conci¬ 
matrici, ogni sorta di strampalate invenzioni, fatte 
per obbligare la terra a sfoderare i suoi tesori. 
Aveva adunque ragione di essere insolente e pre¬ 
potente ! Se egli, Giovanni Tebaldi, fosse stato 
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possessore di un simile ben di Dio, avrebbe 
calpestato, senza scrupoli nè rimorsi, finterò ge¬ 
nere umano. 

Egli rispose dunque in tono remissivo, con 
riso di pietà compunta all’indirizzo di sè stesso : 

— Cosa posso voler da lei, signor Germano 
Rosemberg ? Nessuno può voler niente da lei, 
perchè lei non deve dar niente a nessuno. 

— Allora, marche! — impose il giovane, e 
stese il braccio per rendere anche più energico 
il comando militaresco. 

Giovanni non chiedeva di meglio che andar¬ 
sene ; ma, visto che Balbina non si muoveva e 
visto che egli doveva in qualche modo sfogare 
la propria stizza, lasciò cadere un poderoso man¬ 
rovescio sulla gota della figliuola. 

Balbina non si lamentò, nè protestò, limitan¬ 
dosi a comprimere con una mano la gota per¬ 
cossa ; ma, allontanandosi in mezzo ai genitori, 
disse a Flora con accento esageratamente pacato : 

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, 
Flora, e vedrai che ti pagherò. 

Germano cominciò a scherzare, perchè si dis¬ 
sipasse la nube oscurante il viso della giovanetta. 

— Crepano di rabbia, sai ! Vorrebbero che iò 
sposassi quel tizzone ardente della figlia loro, e 
masticano veleno sapendo bene che io sposerò te. 

Flora lo guardò coi dolci occhi, ridiventati già 
limpidi. 

— Tu mi sposerai, Germano ? 

— Certo ! E perchè non dovrei sposarti ? — 
esclamò il giovane con accento quasi di cruccio 
per rinterrogazione dubitativa di lei. 

- Perchè tu sei ricco, tanto ricco ! — ella 
rispose molto seria, sollevando i lembi del grem- 
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biale nero, come per raccogliere le ricchezze di.lui. 

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo 
affettato, mentre le labbra gli si aprivano a un 
sorriso irresistibile di compiacenza. 

— Appunto perchè sono ricco, posso sposarmi 
con chi mi piace, 

— E tua nonna? — Flora domandò, girando 
verso di lui il viso leggiadro, su cui appariva 
l’ombra di un’ansia secreta. 

Germano tacque un breve istante ; poi, acco¬ 
standosele di più e stuzzicandole il lobo dell’o- 
recchio coll’estremità di una festuca, rispose non¬ 
curante : 

— I vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e 
al mondo ci stanno per tormentare noi giovani; 
ma ho ventiquattro anni, il padrone sono io, e 
mia nonna dovrà chinare la testa. 

E, in verità, la buona signora Rosemberg non 
aveva fatto che chinare la testa dal giorno in cui 
Germano, figlio di suo figlio, era rimasto orfano 
di entrambi i genitori ed era stato posto sotto la 
sua tutela. 

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso 
fanciullo, analfabeta sino a dieci anni, non \oleva 
saperne d’imparare a leggere, preferendo correre 
per i campi ; aveva chinato la testa quando il 
giovane, a ventanni e dopo la quinta ginnasiale, 
non aveva voluto più sentir parlare di scuole e 
di studi, trascorrendo il tempo o in città cogli 
amici o a vagare per la campagna con Flock ed 
il fucile. 

— Sì, sì, hai ragione — mormorò Flora, ap¬ 
poggiandogli il capo sopra una spalla con atto di 
confidente abbandono. — Tua nonna non saprà 
dire di no, e noi ci sposeremo. 
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Una visione di gioie senza fine e senza misura 
dovette balenare davanti alla fantasia dell’ inna¬ 
morato, perchè gli occhi di lui sfavillarono, come 
se un tesoro inestimabile di gemme si accumu¬ 
lasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la 
vertigine, nell’iridescente fulgore della loro luce. 

— E dopo ? — ella chiese pian piano, strin¬ 
gendosi a lui timorosa. 

— Quando dopo ? — egli domandò alla sua 
volta, ardendo in tutte le vene per il fragrante 
contatto. 

— Quando saremo sposati — disse Flora, 
parlando assorta, quasi nel sogno. 

— Ebbene ? Quando saremo sposati?... — ri¬ 
petè Germano, stringendo nelle labbra una ciocca 
svolazzante dei capelli di lei. 

— Cosa faremo?... — ella domandò, presa da 
una specie di torpore che le rendeva grevi le 
membra. 

— Saremo felici — egli rispose. 

— Oh ! troppo felici ! — la giovanetta bal¬ 
bettò, intrecciando le mani e gettando il capo 
aH’indietro. 

Poscia si alzò, rimase ferma in piedi, aprendo 
un poco le braccia, come a cercare 1’ equi¬ 
librio. 

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma 
con lo sguardo velato di sgomento ; e, nel ve¬ 
dere che Germano faceva l’atto di volerla sor- 
reggere, lo respinse vivamente e interrogò con 
voce decisa : 

— Sono già le undici ? 

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, 
facendo scattare il coperchio dell’orologio d’oro a 
doppia calotta. 
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— Allora bisogna che io vada a casa. Il 
nonno non mangia la minestra senza di me. 

Germano l’accompagnò ed entrò con lei, fami- 
gliarmente, nella grande sala a pianterreno,’ im¬ 
mersa in una pace sonnolenta per la semioscu¬ 
rità in cui natava. I verdi sportelli esteriori delle 
finestre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fa¬ 
tica di tra le sottili connessure, brillava qua e là 
sul pavimento, in tanti fili che si univano ad 
angolo acuto presso il limite dell’opposta parete, 
per quivi formare un grande occhio corrusco. 

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla 
vivida luce dell’aperta campagna, provarono una 
impressione di gelo, varcando la soglia della 
stanza semibuia, e subirono, senza rendersene 
conto, la tristezza immediata che si prova affac¬ 
ciandosi all’ ingresso di una cappella sotterranea, 
scavata a custodia di sarcofaghi, entro cui si am¬ 
mucchino ossa di martiri. 

— Nonno! Flora chiamò, e il vecchio conte, 
seduto nel vano di una delle due finestre, mor¬ 
morò alcune confuse parole, di cui i giovani 
percepirono il suono, ma non il senso. 

La fanciulla si avvicinò al nonno, diventato 
con lei docile come un bambino, gli ravviò con 
le dita la folta criniera bianca e, presolo per 
mano, lo accompagnò nell’attigua cucina, dove 
all’estremità di una massiccia tavola di noce, 
dalle gambe corrose intagliate a fiorami, stava 
distesa la tovaglia ed erano apparecchiate le sto¬ 
viglie di porcellana azzurra, la posata di argento 
consunta dall'uso, e una ciotola capace entro cui 
il vecchio conte soleva da tempo immemorabile 
mescere il vino che egli beveva copiosamente. 

Il conte Innocenzo conservava 1’ uso di prendere 
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solo i suoi pasti nella cucina ampia come una 
sala da ballo, ove, durante rinverno il fuoco ar¬ 
deva perenne nel camino ciclopico, e dove, du¬ 
rante l’estate, si lasciava spalancato lo sportello 
della botola, aperta in un angolo e conducente 
nella cantina, acciocché l’aria gelida salisse di 
sotterra a diffondere un po’ di frescura. 

Chiamata da Flora, una contadina portò dalla 
casa colonica il pasto, consistente in una zup¬ 
piera di brodo e in una gallina allessata, che il 
conte divorò in silenzio, quasi rabbiosamente, 
scalcando il volatile con le mani e scarnifican¬ 
done la carcassa coi denti tuttavia bene infissi. 

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, 
lo serviva attenta, gli affettava il pane, gli me¬ 
sceva il vino, vigilava che il grosso gatto nero, 
agile e astuto, non saltasse sul tavolo per rapire 
una porzione di cibo dalle mani tremanti del 
vecchio. 

Germano, dall’altro lato della tavola, guardava 
e pensava quanto dovesse trascorrere lenta e 
misera l’esistenza giovanile di Flora, legata a 
quella senilità, egoista e dispotica adesso nella 
sua imbecille passività, anche piu di quando il 
conte faceva tutti tremare e tutto piegare sotto 
l’energia del suo comando. 

— E tu non mangi? — domandò Germano. 

— Sì, più tardi — ella rispose. 

— E che cosa mangi ? 

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’in¬ 
salata, la minestra dei contadini, del pane a - 
sdutto se è necessario. Per me fa lo stesso. L’im¬ 
portante è che il nonno abbia ogni giorno il suo 
pollo ed il suo vino — e poiché del pollo giaceva 
oramai nel piatto solo il residuo degli ossi e 
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poiché del vino non restava più nemmeno una 
stilla in fondo al boccale fiorato, la giovanetta 
forbì col tovagliolo la bocca del vecchio e lo ri¬ 
condusse nella sala, facendolo seder di nuovo nel 
vano della finestra. 

Quando Flora tornò in cucina, a sparecchiare 
la tavola, pareva che un incubo si fosse dile¬ 
guato coirallontanarsi del conte, molto più che 
Germano aveva spalancato le imposte delle fine¬ 
stre e che lo sfondo luminoso dei colli era ap¬ 
parso, al di là della zona ombrosa proiettata dai 
muri della casa. 

Flora gettò tovaglia e tovagliolo nell’ interno 
di una decrepita cassapanca, addossata alla pa¬ 
rete, e lasciò cadérsi a sedere sopra la cassa- 
panca stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere le¬ 
tizia dal verde aurato della collina, che s 5 innal¬ 
zava dolcissimamente e si allargava per accogliere 
nella sua conca più lauto giro di spazio. 

Germano le sedette a lato e rimasero senza 
parlarsi, senza guardarsi, senza toccarsi, sentendo 
che il loro amore era in tutte le cose. Tutte 
le cose si facevano diafane per assorbire i loro 
pensieri e rifletterli integri e più forbiti ; tutte 
le cose diventavano canore per intonare la can¬ 
zone, echeggiante soave e ritmica nei loro cuori, 
ma di cui essi non avrebbero saputo riprodurre 
a- parole la sublime armonia. 

Il gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e 
con la coda turgida agitata da moti irrequieti, 
allungava a ogni poco la testa in rapidi guizzi, 
chiudendo le mascelle con metallico rumore di 
cerniera, quando riusciva a prendere qualche 
mosca dallo sciame ronzante. 

Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso, 
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cercando su chi dardeggiare il suo pungiglione 
e facendo, col persistente ronzìo, vieppiù risal¬ 
tare la pace solenne delPora. 

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue 
ai due giovani, mentre le bocche, avide e aride, 
si aprivano e si protendevano con atto angoscioso 
ad implorare il ristoro di una stilla che mitigasse 
l’arsura. Le loro mani si cercarono, si trovarono, 
ed essi stavano curvi l’uno verso dell’ altra, con 
le fronti ardenti che si toccavano, cogli occhi ve¬ 
lati di stupore, le arterie martellanti, pallidi e 
seri, disperati di dover precipitare nell’abisso di 
cui sentivano il rombo, eppure felici di non po¬ 
ter lottare contro il fascino arcano, ond’essi erano 
attratti. 

Ma il procaccia chiamò ruvidamente dal di 
fuori per la consegna di una lettera e fu come se 
una mano provvida li avesse afferrati e tratti in 
salvo, proprio nel punto in cui la voragine si 
spalancava per inghiottirli. 


5 — Roveto ai dente 


Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio 
ardeva incandescente sopra la campagna annichi¬ 
lita per la caldura. Dal suolo screpolato salivano 
fiamme, quasiché la corteccia della terra ricoprisse 
un vasto incendio sotterraneo ; e il sole, trion¬ 
fando implacabile, lasciava cadere perpendicolar¬ 
mente i suoi raggi, che ferivano l’occhio a guisa 
di liste metalliche incandescenti. 

In lontananza, l’Adriatico somigliava alla groppa 
lucida d’un mostro assopito, e, in vicinanza, le 
cicale schiamazzavano discordi, rendendo più greve 
il fastidio della canicola. 

Germano, dopo aver gettato lungi da sè giacca 
e cappello, si era disteso bocconi all’ ombra di 
una quercia, attendendo pazientemente che il dot¬ 
tore tornasse dalla casa bianca, dove Flora stava 
inchiodata al letto da circa due settimane. 

Ben presto infatti udì scricchiolare la ghiaia 
del viottolo e vide comparire la piccola persona 
del Giani. 
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Germano eresse il petto e chiamò a voce 
alta : 

— Dottore ! 

Il Giani, che camminava in fretta, tenendo un 
fazzoletto bianco sciorinato sull’ampio cappello di 
paglia, guardò intorno a sè per vedere di dove 
la voce salisse, poiché Germano rimaneva com¬ 
pletamente nascosto nel seno ombroso giacente fra 
l’albero e il folto canneto. 

— Chi mi cerca ? — gridò il Giani col suo 
consueto tono collerico. 

— Germano Rosemberg — rispose il giovane 
dal suo nascondiglio ; e senza muoversi, tanta 
era in lui la fiacchezza di tutte le membra, lan¬ 
ciò oltre la quercia una grossa zolla per indicare 
al dottore dov’egli si trovasse. 

— Ah ! sei tu ? — esclamò il Giani, girando 
intorno alle complicate ramificazioni delle radici, 
che il tronco aveva distese per segnare il terreno 
con una fitta rete di vene legnose. 

— Perchè stai lì in agguato ? 

Germano lo interruppe, domandandogli con 
ansia : 

— E Flora ? 

La faccia del dottore si oscurò, ed egli, asciu¬ 
gandosi la fronte madida, rispose crollando il 
capo : 

— Ebbene, la faccenda non è allegra. 

— Dunque c’è pericolo ? — - esclamò Germano, 
coprendosi di pallore. 

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani 
con aria seccata. — A diciotto anni non si muore, 
e poi, quando mi ci metto di buona voglia, so 
come si fa per prendere a pedate i becca¬ 
morti. 
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L’ idea del dottore Giani che prendeva a pe¬ 
date i beccamorti trasfuse a Germano un po’ di 
coraggio e lo indusse ad approfittare dell’occa- 
sione per ottenere dal dottore qualche notizia 
precisa circa le condizioni economiche dei Via- 
nello. 

— .Senta — egli chiese, appoggiando al suolo 
le braccia conserte per farsene puntello alla fac¬ 
cia : — lei, che da tanti anni è amico della fa¬ 
miglia Vianello, mi spieghi bene Y imbroglio dei 
loro affari. Dev’ essere una matassa assai arruf¬ 
fata. Per quanto è ipotecata la casa bianca ? 

Il dottore divenne acre : 

— Volevo ben dire io che il tuo amore per 
quella povera ragazza fosse disinteressato. Eb¬ 
bene, ti consiglio di lasciar Flora in pace, per¬ 
chè, quando il vecchio conte sarà morto, e ciò av¬ 
verrà assai presto, i creditori caleranno sulla 
casa bianca come un branco di cavallette e tro¬ 
veranno molto meno di quanto devono avere. 

— Ma insomma per quanto è ipotecata la casa 
bianca? — insistè Germano, senza porre niente 
al tono iroso del dottore. 

— Credi forse che io sia pagato dal comune 
per fare la spia? No; io sono pagato per impe¬ 
dire alla gente di morire prima del tempo. Ecco 
tutto — gridò il Giani. — Se hai bisogno di 
ficcare il naso nei fatti altrui, mantieni un poli¬ 
ziotto e serviti. E io — soggiunse poscia fuori 
di sè — che ti credevo innamorato di Flora ! 
Certo, sono stato un vero imbecille a pensarlo; 
ma tu, dal canto tuo, sei una vera canaglia. 

Germano fissò il dottore e disse coir accento 
della più assoluta sincerità: 

— Vede! Se Flora abitasse lì, in mezzo a 
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quel canneto e non avesse di suo che la pelle 
del corpo... 

— Non ha niente di più, sta tranquillo — in¬ 
terruppe il dottore alquanto rabbonito. 

— Ebbene, la sposerei lo stesso ; la sposerei 
anche se dovessi chiedere l’elemosina per mante¬ 
nerla ; ma perchè non cercare di sapere come 
stanno le cose, dal momento che il conte è im¬ 
becillito, che la madre è quello che è, e che 
Flora non può intendersi di tali faccende? 

— Alla fine dei conti potresti anche aver ra¬ 
gione — borbottò il dottore, e s’ indusse aspie¬ 
gare che la casa bianca era spogliata di ogni 
suo valore, che i debiti ne avevano rosicchiato 
persino le fondamenta e che egli stesso aveva 
dovuto litigare coi creditori, trattandoli da can¬ 
nibali , per ottenere che essi lasciassero morire 
in pace il vecchio conte. Morto il nonno, Flora 
si sarebbe trovata in mezzo alla gente, senza 
protezione, senza istruzione, senza esperienza, 
senza nessun mezzo di procacciarsi la vita, si¬ 
mile a un povero agnellino in mezzo a una torma 
di lupi affamati. 

— Ma sono qua io ! — esclamò Germano. - 
Quando Flora sarà mia moglie i creditori si tro¬ 
veranno fra i denti un osso duro ! 

— Magnificamente detta — rispose il dottore 
— e sarà per me uno spettacolo sopraffino ve¬ 
derti alle prese con quello stormo di corvi che 
stanno coi becchi aperti e i gozzi spelacchiati a 
gracchiare intorno alla casa bianca. L’ odore di 
Cadavere li alletta e ti prevengo che non sarà fa¬ 
cile cacciarli via con gli artigli asciutti. Ad ogni 
modo sbranatevi, dilaniatevi, derubatevi pure. 
Ladri sono loro con i loro strozzinaggi ; ladro 


— 70 — 

sei tu con le tue possidenze. Più v’azzuffate tra 
voi e più forte io batterò le mani. 

Così parlava il dottor Giani, allontanandosi pel 
viottolo affocato ; ma, in fondo al cuore, egli era 
assai felice che Germano amasse Flora e pen¬ 
sasse a sposarla. 

Sissignori, la terra è di tutti, le case appar¬ 
tengono a tutti, la proprietà è un furto bello e 
buono, la ricchezza è una mostruosità, un vi¬ 
gliacco insulto dei pochi contro i molti, e doveva 
finalmente arrivare il giorno, in cui, a ogni passo, 
si sarebbe posto il piede sopra un mucchio di 
dinamite. Allora i gaudenti avrebbero fatto in 
aria un’allegra danza e la gamba spezzata di un 
banchiere si sarebbe trovata a contatto col braccio 
spezzato di un generale e la testa, spiccata dal 
busto, di una duchessa,. avrebbe fatto il bocchino 
al mozzo capo di qualche damerino blasonato, e 
il sangue sarebbe grondato sulla terra a fecon¬ 
dare sentimenti di universale fratellanza, e le mem¬ 
bra, a lacerti, degli antichi padroni si sarebbero 
aggirate in ridda vorticosa fra il polverìo solle¬ 
vato dalle macerie. 

Ma nell’attesa di giorni così lieti non c’era, peral¬ 
tro, niente di male che Flora diventasse ricca, 
sposando un imbecille danaroso. 

Animato da tali benevoli pensieri il dottore 
arrivò alla farmacia di Novillara, dove cominciò 
a discutere rabbiosamente di politica col gruppo 
dei piccoli possidenti, sfaccendati per il giorno 
festivo ! 

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo 
giaciglio di verdura, si andava tracciando tutto 
un piano di battaglia per riscattare dai creditori 
la casa bianca, e sorrideva tra sè, raffigurandosi 
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il viso attonito e giulivo di Flora, quando egli 
l’avesse presa per mano e l’avesse condotta nella 
casa bianca, mormorandole aH’orecchio, in quel¬ 
l’orecchio color di rosa, trasparente e terso come 
conchiglia marina : 

— La casa bianca è tua ; sono io che te la 
regalo. 

Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo ? 
Ella non avrebbe detto nulla ; avrebbe sollevato 
verso di lui i cari occhi stellanti, umidi per a- 
more e letizia, e gli avrebbe offerte le care lab¬ 
bra porporine, odorose come fragole, dolci e te¬ 
naci come uno sciroppo fortemente zuccherato. 
Ma egli, prima di sugger le labbra, l’avrebbe 
baciata a lungo, nella profonda fossetta del mento, 
nella fossetta profonda, ove pareva che il sorriso 
e le brevi parolette d’amore traessero origine, e 
dove i baci, dalla bocca chiesti e promessi, si an¬ 
nidavano e tremavano, impazienti di sciogliere il 
volo. 

Dal petto di Germano un sospiro doloroso 
esalò. La lontananza di Flora aumentava in lui 
la febbre dei sensi, anziché mitigarla. Alla pre¬ 
senza di lei il desiderio taceva, addolcito dalla 
tenerezza ineffabile onde l’anima era invasa. Ogni 
atto di lei era fonte di nuova estasi ; ogni parola 
emanava un fluido più squisito delle precedenti 
parole ; ogni sguardo apriva un lembo più for¬ 
bito di azzurro, per entro la cui cristallina pu¬ 
rezza il pensiero si smarriva leggero e inebbriato ; 
ogni tremolìo delle ciglia molceva il suo spirito ; 
e la stessa rapida molteplicità delle sensazioni 
gli calmava i sensi, stordendoli e addormen¬ 
tandoli. 

Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni a- 
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more sessuale è contaminato, salivano a galla e 
gli ricoprivano la superficie del pensiero di una 
bava rossigna, dalle cui piccolissime bolle in 
perpetuo movimento, grassi vapori sorgevano, e i 
vapori assumevano parvenze insidiose, e la fan¬ 
tasia si faceva pascolo di quelle insidie, blanden¬ 
dole voluttuosamente. 

Germano non si raffigurava più Flora sottile 
ed eretta nella pace luminosa dei campi, con la 
veste candida svolazzante tra i rami a guisa del¬ 
l’ala di una farfalla, coiresile collo emergente 
dall’apertura della gonfia giacchetta alla marinaia, 
quale egli aveva costume di vederla e di sognarla 
per il passato ; no, egli se la raffigurava adesso 
col viso acceso, gli occhi brillanti, le labbra soc¬ 
chiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle 
imperlate di sudore e uscenti nude dalle coltri ; 
egli se la raffigurava col petto anelante e le 
braccia protese, come 1’ aveva vista sei giorni 
prima, quando, mercè la regalia di alcune lire 
alla contadina che assisteva Flora, egli aveva ot¬ 
tenuto di entrare nella stanza di lei e di avvici¬ 
narsi al suo capezzale. 

— Il tifo è contagioso — aveva gridato Flora 
con accento disperato. — Va via ! Va via ! Io 
voglio che tu vada via ! 

E Germano, per calmarla, aveva dovuto an¬ 
darsene, dopo averle fatto giuramento solenne 
che mai avrebbe osato tornare. E non era più 
tornato, infatti, anche perchè il dottor Giani gli 
aveva imposto di lasciar Flora tranquilla. Ma, 
da quel giorno, egli se la vedeva sempre dinanzi 
così ardente e discinta, e si sarebbe davvero po¬ 
tuto credere che la fanciulla gli avesse trasmesso 
nelle vene il contagio della sua febbre. 
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L’orologio del castello di Novillara suonò le 
due e i rintocchi dell’ora vibrarono sopra i campi, 
come sopra i rottami di una città incendiata, di 
cui gli edilìzi fossero stati distrutti, ma dove le 
fiamme guizzassero ancora, stanche e sazie di 
preda, lambendo i residui della rovina. 

Le membra a Germano pesavano quasi di 
piombo; il sangue gli circolava tardo, simile a 
onda di metallo fuso, e il volto era bianco, affi¬ 
lato sotto le ciocche spioventi dei capelli. 

Egli non pensava più e nemmeno fantasticava. 
Avrebbe voluto alzarsi, andare alla sua villa, im¬ 
mergere le braccia e la testa nella vasca del suo 
giardino e sdraiarsi nella poltrona di vimini della 
sua veranda; ma una prostrazione insuperabile lo 
teneva inchiodato bocconi al suolo, nel verde na¬ 
scondiglio, celato a ogni sguardo dal tronco della 
quercia e dalle foglie del canneto. 

A un certo punto ebbe 1’ impressione di una 
sbarra di ferro che gli gravasse sulla nuca ; fece 
uno sforzo per sollevarsi e invece ricadde più 
pesantemente e chiuse gii occhi per non vedere 
al di là del canneto, il bagliore della terra riarsa. 

Le cicale erano insopportabili con il loro te¬ 
dioso ritornello. Che cosa dicevano, che cosa vo¬ 
levano quelle bestie pettegole, ciancianti intermi¬ 
nabilmente da un ramo all’altro per l’eterna lun¬ 
ghezza dei meriggi estivi? Certo, rargomento delle 
loro ciance non doveva essere vario, perocché ripe¬ 
tevano sempre lo stesso verso gemebondo, simile a 
rumore di porta che strida sui cardini rugginosi. 

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — grida¬ 
vano in coro le cicale ; poi, dopo un momento di 
sosta ripigliavano con suono più lungo, più alto, 
più stridulo : 


— 74 — 

— Cantiamo ! Cantiamo ! Cantiamo ! 

— Cantate pure, maledette bestiacce — bor¬ 
bottò Germano incollerito, sentendo che cedeva 
al sonno. 

— Cantate pure; ma verrà V inverno e cre¬ 
perete ! 

Le cicale all’inverno non ci pensavano e da 
ogni ramo, da ogni virgulto, dalla cima dei 
grossi alberi, dalle ripiegature dei grossi tronchi, 
da ogni frasca ricurva, da ogni gruppo di fronde, 
dairincartocciamento di ogni foglia, il coro stu¬ 
pidamente dispettoso, ripeteva : 

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! e, dopo una 
sosta, s’incitava a riprender la nenia, gridando; 

— Cantiamo ! Cantiamo ! Cantiamo ! 

E Germano si addormentò di un sonno dolo¬ 
roso, di quel sonno che rende assolutamente morte 
le membra, e impedisce ogni movimento più 
lieve, pur lasciando il pensiero sospeso e vagante 
in una semilucidità. Al di là delle palpebre soc¬ 
chiuse le forme ondeggiavano con parvenze di 
fantasime e i sommessi rumori della campagna 
gli giungevano all’ orecchio traviati, dando al 
ronzìo di un insetto il fragore di onda vorticosa, 
e al fruscio delle fronde il suono misterioso di 
voci bisbiglianti a complottare un delitto. 

Germano si lamentava nel sonno a quando a 
quando. Perchè nessuno veniva a scuoterlo dal 
torpore? Egli aveva perfetta coscienza del luogo 
e dell’ora; egli sapeva di dormire al riparo della 
quercia ; sapeva che si sarebbe destato fra poco ; 
sentiva il canto delle cicale; si ricordava perfino 
di tenere in fresco nella grotta alcune bottiglie 
di vino vecchio da bersi alle sei con alcuni a- 
mici, che dovevano arrivare dalla città ; eppure 
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aveva paura, e lo invadeva un bisogno affannoso 
di muoversi, uno spasimo, un’ansia, il presenti¬ 
mento confuso di un pericolo che lo sovrastava 
e che egli non avrebbe potuto, nemmeno voluto 
combattere. La persona diventava sempre più 
greve, il pensiero sempre più vigile. Le foglie 
del canneto ebbero un fruscio leggero. Forse una 
bestia s’insinuava tra le canne, strisciando cauta 
verso di lui. I capelli si rizzarono sulla fronte di 
Germano. 

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un 
rantolo uscì. E il canneto aveva un fruscio sem¬ 
pre più frequente, sempre più prossimo. Un 
odore indistinto di cosa viva giungeva alle nari 
di Germano, un odore acuto che egli non cono¬ 
sceva, ma che gli faceva aggricciare la pelle di 
tutto il corpo. Il canneto si aprì vicino a lui col 
rumore dell’acqua agitata da due robuste brac¬ 
cia natanti, e nel calore dell’aria, corse vicino al 
viso del giovane il calore più intenso dell’alito 
uscente da un petto, di cui egli udiva il respiro. 
Germano soffriva orribilmente e aveva paura paz¬ 
zamente. Era desto oramai. .Sapeva, sentiva di 
avere qualcuno presso di sè, e non poteva muo¬ 
versi, non poteva urlare. 

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra l’a* 
vambraccio nudo, un tocco lieve come di bestia, 
che tenti la pelle col velluto della zampa prima 
di conficcare le unghie nella carne, ruppe il le¬ 
targo di Germano, il quale balzò in piedi, riu¬ 
scendo finalmente a cacciar fuori dalla gola il 
grido che lo soffocava. 

— Signor Germano, perchè grida così? — disse 
Balbina, guardandolo fisso coi chiari occhi a fior di 
testa e sorridendo di un risolino canzonatore. 
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Germano rimase smarrito per un istante, non 
riuscendo a rendersi esatto conto della realtà e 
scrutando intorno a sè con torbido sguardo. 

Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi 
chiari e ostinati veniva a lui un malessere insop¬ 
portabile. 

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti cam¬ 
minassero per la sua cute e che dentro il cranio 
un martello picchiasse assiduo. Stava in piedi, 
addossato al tronco della quercia, senza riuscire 
ancora a raccapezzarsi bene. 

Balbina si avanzò di un passo e gli si trovò 
tanto vicina che Germano vedeva il palpito della 
gola di lei e poteva seguire il corso di una stilla 
di sudore scendente, pian piano, dall'attaccatura 
del collo e dilatantesi presso l’agitata rigonfia¬ 
tura del seno. 

La ragazza rideva sottovoce, a sussulti ner¬ 
vosi, e il candore voluminoso del petto, in gran 
parte scoperto, era solcato da molte minute in¬ 
crespature, come la superficie di un lago sotto la 
luna, quando un pesce passi e guizzi a fior d’ac¬ 
qua, sommergendosi subito e scomparendo nelle 
profondità dell’onda. 

— Io sono vestita alla peggio — ella disse —• 
Fa tanto caldo. 

Germano si passò a piti riprese la mano sulla 
fronte e si gettò indietro le ciocche arruffate dei 
capelli. 

— Mi dispiace di aver'e messo paura. 

Balbina soggiunse, dopo un momento di si¬ 
lenzio, tirando a sò un ramo pendulo e comincian¬ 
do, per vezzo, a mordicchiarlo. 

— Le belle ragazze non fanno paura — ri¬ 
spose Germano affettatamente spavaldo, vergo- 



— 77 — 


gnoso e irritato del suo stupido terrore di poco 
fa e del suo strano turbamento di adesso. 

I denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pi¬ 
gnoli appena sbucciati, stringevano forte il ramo 
e somigliavano, così infìssi nel legno grigiastro* 
a un dop io giro di perle orientali divise da un 
bizzarro fregio di argento brunito. 

— Sì, sono bella — disse Balbina con orgo¬ 
glio pacato e, buttato via il ramo, spuntò, con 
gesto rapido, le due grosse forcine che le tenevano 
stretti i capelli a sommo del capo e squassò rac¬ 
cesa chioma fulva, che le scese in ampio volume 
sopra le spalle. 

Un odore di cosa viva, quell’odore stesso che 
Germano aveva percepito neH’incubo, gli salì vio¬ 
lento al cervello e lo stordì. 

Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, 
le vesti leggere e scomposte, con la fiammante 
criniera entro cui le dita di lei si agitavano per 
renderne più appariscente la massa e per farne 
esalare più tormentoso il profumo, Balbina pa • 
reva l’immagine dell’Estate lasciva e perfida, 
quando essa matura veleni e serpenti, febbri e 
delirio. 

Germano, fuori di sè, le afferrò le braccia per 
respingerla, per cacciarla via e liberarsi da quel 
contatto che lo rendeva furioso. 

— Vada via ! Se ne vada ! — e la scuoteva 
con violenza, ma senza lasciarla, perchè le dita 
gli rimanevano attaccate, come in virtù di cala¬ 
mita, nelle fresche, sode carni di lei. 

— Non mandarmi via — Balbina mormorò e 
gli occhi le rilucevano tra il velame dei capelli* 
che adesso cadevano spioventi sul viso ; e la bocca 
rossa si avanzava di tra il bagliore della chioma, 
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quale chiazza di sangue che brilli sopra la giubba 
di una leonessa ferita. 

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, 
il quale si precipitò su Balbina e l’abbattè ai 
piedi della quercia, convulso, ansimante, squas¬ 
sandola rabbiosamente. 

Da allora cominciò per il povero ragazzo una 
vita d’inferno. Di tacito accordo egli e Balbina 
s’incontravano ogni giorno, durante le ore cani¬ 
colari, nell’insenatura formata dal suolo fra il 
tronco della quercia e il limite del canneto. 

Germano, disteso bocconi, attendeva alla so¬ 
lita ora col cuore gonfio d’ira, col proposito fer¬ 
mo d’insultare la ragazza, appena ella sporgesse 
di tra il verde frusciante delle canne la testa 
fulva, spiando cauta da sinistra a destra, pari a 
volpe, che scruti, ed esiti, e fiuti, col muso in 
aria e le quattro zampe raggruppate e frementi, 
pronte per la fuga al più lieve sentore di peri¬ 
colo. Bastava il rosseggiare dei capelli di lei per 
accendere nel sangue di Germano un iroso fer¬ 
vore di battaglia; bastava che fissasse gli occhi 
di lei sporgenti e chiari, dove guizzava beffarda 
l’intesa di una secreta complicità, perchè Germano 
fosse assalito dalla voglia di annientare Balbina 
come si annienta una bestia malvagia, che fa non¬ 
pertanto tremar le vene e i polsi col fascino della 
sua animalità onnipotente. 

— Cosa vuoi ? — egli le diceva, balzando in 
piedi e parlandole concitato. — Ti avevo detto 
di non venire più. 

— E tu perchè sei tornato, allora ? — ella 
rispondeva, conscia oramai del suo potere. 

Germano, cui il fermento della collera ribolliva 
nel sangue, tentava spegnere nelle braccia di lei 
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Il tormentoso, inesplicabile martirio di una sete 
di febbricitante, che l’amara bevanda non sarebbe 
mai riuscita ad estinguere; poi l’allontanava da se, 
torvo, ostile, con le labbra contratte, come di chi 
abbia sorbito da una coppa nauseabonda. 

— Vattene ! — le diceva a denti stretti. — 
Vattene e non tornare ! 

Ella scompariva di tra le foglie del canneto 
senza salutarlo, senza una parola di lagno o pro¬ 
testa per il congedo brutale di Germano. 

Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno più pah 
lido, guizzava un risolino enigmatico ogni giorno 
più beffardo. 

Le lettere, che in questo mezzo Germano scri¬ 
veva a Flora, erano lunghe, appassionate, inge¬ 
nue, a brevi periodi isolati, legati a casaccio me¬ 
diante congiunzioni fuori di posto, e impregnate 
di queiraroma speciale emanante dagli inni dei 
rudi poeti primitivi, dove il pensiero ha l’anda¬ 
tura goffa e deliziosa di un bimbo cui la nutrice 
allenti il sostegno delle dande, e in cui il senti¬ 
mento spunta timido come una rosa marzolina 

che tremi per un attimo in cima allo stelo e si 

sfogli subito, abbandonando i suoi petali tra gli 
ispidi rovi di un ciglione. 

Il giovane, che fino allora aveva considerato il 
calamaio quale raffinato strumento di tortura, 
trascorreva adesso ore e ore chiuso nella sua 
stanza a scrivere, scrivere, ripetendo sempre le 
stesse cose, ma gustando un puerile intenerimento 
a tracciare sul foglio i cinque segni ond’era com¬ 
posto il nome di Flora. Poi, con la lettera in 

tasca, si recava a gironzare nei pressi della casa 

bianca, allungando il collo per iscorgere al di là 
della siepe la piccola persona del dottor Giani, 
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che, verso il crepuscolo, si avanzava a grandi 
passi, col cappellaccio di paglia calato sugli oc¬ 
chi e in mano un giornaletto incendiario, letto 
da lui con meditazione concentrata. 

Germano gli si avvicinava come se niente fosse,, 
e, mentre il dottore ripeteva ad alta voce i brani 
di qualche articolo di suo gusto, il giovane gli 
‘lasciava destramente cadere la lettera nell’ampia 
tasca della giacca. 

Il dottore sarebbe diventato furibondo se si 
fosse accorto della soperchieria ; eppure, appena 
giunto presso il letto deirinferma, le offriva sba¬ 
datamente il modo di frugargli nella tasca con 
la furtiva manina scottante e di ritrarne la let¬ 
tera, che era per Flora la più refrigerante delle 
bevande e la più benefica delle pozioni. 

Quando poi Flora s’ impazientiva per il lento 
procedere della malattia e contava sulla punta 
delle dita il numero delle settimane già trascorse 
a letto, il dottore saltava su tutte le furie e do¬ 
mandava a Flora perchè ella non si scrivesse da 
sè una ricetta miracolosa che inducesse il tifo a 
correre come un levriere, anziché camminare a 
passi di tartaruga. 

— Ma il tifo — egli gridava, gonfiando le 
gote e agitando in avanti le braccia — se ne 
ride di medici e medicine; il tifo prende le cose 
con tutto suo comodo, e nessuna barba di pro¬ 
fessore è mai giunta a farlo sloggiare prima del 
tempo ! — e se ne andava, pensando che quel¬ 
l’animale di Germano doveva avere scritto una 
lettera troppo breve, dal momento che P'iora tro¬ 
vava lunghi i giorni della malattia. 

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, 
e Flora sapeva d’altronde disporre del contenuto 


-Si 


di esse con tale parsimonia, che una lettera di 
quattro pagine bastava a tenerle compagnia per 
intere giornate. Anzitutto bisognava decifrarne la 
calligrafia tozza e tonda ; poi comprendere il 
senso delle parole ; poi misurare la portata delle 
frasi ; poi paragonare l’ultima lettera con le pre¬ 
cedenti, per vedere se ci fosse nulla di cambiato 
nel modo di esprimersi di Germano ; poi contare 
quante volte fosse scritto il nome di Flora ; poi, 
finalmente, chiudere gli occhi per ripetersi a fior 
di labbra le amorose parole e le appassionate in¬ 
vocazioni. 

Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di 
Adriana erano diventate rare, laconiche, chiuse in 
buste, di una squisita tinta violacea, con una 
leggerissima filettatura aurata. Dai primi di lu¬ 
glio Adriana non iscriveva più da Roma, di 
dove nell''estate fuggivano tutte le persone rag¬ 
guardevoli, compreso 1’ onorevole Montefalco, il 
caro amico previdente e provvidente, il quale 
aveva voluto che Adriana si recasse al mare, po¬ 
scia a Vallombrosa. 

Adriana era delicatissima di salute ; il morale 
di lei era rimasto terribilmente scosso per la 
tragica fine dell’indimenticabile marito, e l’ono¬ 
revole Montefalco non nascondeva le sue gravi 
preoccupazioni in proposito. 

Durante la malattia di Flora erano giunti sal¬ 
tuariamente alcuni telegrammi, che dovevano 
essere stati redatti in modo affrettato, tra l’ora 
del bagno e quella della colazione. L’ ultimo di 
essi, con risposta pagata, era concepito così : 

« Vivo per te in tremendissime ansie. Parto 
fra un’ ora per una gita di piacere a Venezia. 
Dammi notizie. Guarisci ». 


6 — Roveto ardente 
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E, a distanza di due settimane, era pervenuta 
lina lettera datata nuovamente da Rimini e in cui 
si parlava di una grande festa di beneficenza. 

. La lettera descriveva minuziosamente Pabbi- 
gliamento indossato da Adriana per la mondana 
solennità : una veste di crespo verde pallido su 
trasparente color di rosa. 

« Non trovare strano — ella scriveva — che 

10 abbia deposti gli abiti di lutto prima dei- 
ranno stabilito dalle consuetudini. L’ onorevole 
pensa. che il nero aumenta la mia tristezza, e i 
grandi dolori non amano fare pompa di se. Or¬ 
dinai dunque due .soli abiti neri, neiroccasione 
della sventura, e li ho indossati pochissimo, 
molto più che la sarta me li aveva fatti assai 
male ». 

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o 

11 profumo troppo acuto esalante dal foglio vio¬ 
laceo, fosse il nome di Montefalco che, nel semi 
delirio, le evocava alla mente la figura di un uc¬ 
cellacelo dal ventre pennuto e dagli artigli adun¬ 
chi, fatto è che la lettera di Adriana pose Pili- 
ferma in tale stato di agitazione da far perdere 
la bussola al dottor Giani, il quale, uscendo dalla 
casa bianca, rispose con una bestemmia formida¬ 
bile alle interrogazioni di Germano e scomparve 
dietro la siepe del viottolo, imprecando contro il 
suo ignobile mestiere, che lo obbligava ad af¬ 
fannarsi e ad appassionarsi per gli altrui ma¬ 
lanni. 

Germano, a testa china, seguitò a camminare 
verso la casa bianca, per entrare un momento 
nella sala a pianterreno, dove il vecchio conte 
viveva nel più completo abbandono. 

Quando Germano entrò il conte Innocenzo, son- 
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necchiava, seduto al solito posto nel vano della fine¬ 
stra. Uno sciame di mosche gli ronzava con petu¬ 
lanza intorno al viso, ed il vecchio, a quando a 
quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo de¬ 
crepito giacente presso la greppia, e le mosche 
allora si allontanavano turbinando per tornare su¬ 
bito a svolazzare più ardite su quella povera car¬ 
cassa umana, ridotta oramai a un mucchio d’ossa 
e di cartilagini, in cui la vita si manifestava con 
moti meccanici. 

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo fa¬ 
ceva tutti tremare, tutto piegare sotto V impero 
della sua volontà e adesso egli stava a ludibrio 
di uno sciame d’insetti dispettosi, curvo, piegato 
in due, con le mani tremolanti abbandonate sulle 
coscie e con la faccia immota, sopra cui la stu¬ 
pidità aveva allacciata l’opaca sua maschera. 

Germano sentì la fosca tragicità dell’ antitesi, 
e poiché era infelice e tormentato dal rimorso 
pei giornalieri convegni con Balbina, sconvolto 
dall’ansia per le recenti parole del dottore, provò 
istintivo e profondo il rispetto per quello spetta¬ 
colo di rovina. 

Si avvicinò al vecchio conte, lo sollevò quasi 
di peso e gli offerse il braccio per fargli muo¬ 
vere qualche passo intorno alla stanza. Il conte 
Vianello fissò con occhio incerto il volto di Ger 
mano e rimase un attimo quasi a frugarsi nel 
pensiero, poi, forse scoraggito per la vana fatica, 
lasciò cadérsi la testa sul petto e cominciò a 
camminare, trascinandosi dietro una gamba dopo 
l’altra. 

Ma, da quel giorno, verso l’ora del tramonto 
il vecchio scrutava con ansia la porta della sala 
e appena l’aitante figura del giovane appariva 
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nel vano di essa, il conte faceva l’atto di volersi 
alzare e si aggrappava con ambe le mani al 
braccio di lui, come se quella esausta senilità 
sperasse attinger vigore da quella giovinezza 
trionfante. 

Fu così che, sulla fine di ottobre, dopo circa 
tre mesi di malattia, Flora sorprese il nonno e 
Germano a passeggiare adagio intorno alla sala, 
mentre la pacata luce di un meraviglioso pome¬ 
riggio autunnale entrava per le due finestre spa¬ 
lancate. 

Flora aveva lasciato il letto da una settimana 
e il dottore le aveva assolutamente vietato di 
restare in piedi più di tre ore; ma ella si .sen¬ 
tiva così leggera, dalla campagna, immersa lan¬ 
guidamente nel riposo dell’autunno, salivano onde 
di vita così fragranti, che Flora, dopo essersi 
avvicinata alla finestra e aver bevuto a sorsi larghi 
e lunghi l’ossigeno dell’aria inebbriante come li¬ 
quore, volle tentare di scendere le scale e, ap- 
poggiandosi al muro, sostando a ogni gradino, 
portandosi ripetutamente le mani agli occhi per 
vincere il capogiro, arrivò presso la soglia della 
sala e rimase in piedi, appoggiata allo stipite 
della porta, tanto si sentiva vacillare. 

Germano, nel voltarsi per nuovamente attra 
versare la sala in tutta la sua lunghezza, vide la 
giovanetta davanti a sè, più alta, più snella, di 
una pallidezza diafana e di una purezza immate¬ 
riale nel candore del bianco accappatoio di fla¬ 
nella, che le scendeva a fitte crespe dal collo alla 
caviglia. 

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la 
fronte a foggia di benda monacale e annodato 
dietro la nuca, aggiungeva grazia alla oblunga 


- 8 5 - 


magrezza del viso, dove i profondi, limpidi oc¬ 
chi cerulei brillavano di un riso tenue, come due 
piccoli laghi aperti fra la neve e in cui il cielo 
si rispecchi. 

Germano la contemplava estatico. 

Quel tanto di poesia che ciascun essere umano 
porta con sè, quasi retaggio di vita anteriore più 
armoniosa e più pura, palpitò allora nell* anima 
di Germano, ed egli conobbe il brivido divino 
onde Pideale inebbria le vene, quando esso fol¬ 
gora dalle sue regioni inesplorate, balena e di¬ 
legua, lasciando dietro di sè odore quasi di am¬ 
brosia. 

Il giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a 
Flora. 

Temeva che ella fosse morta, che quella par¬ 
venza immacolata fosse lo spirito di lei e che, al 
menomo moto, si facesse vapore e svanisse a 
confondersi con la trasparente lucentezza del- 
V aria. 

— Germano — ella mormorò, e la voce di 
lei era fievole — Germano, ho paura di cadere. 

Germano si divincolò dalla stretta del vecchio, 
che rimase barcollante in mezzo alla sala, e corse 
a Flora per sorreggerla. Le circondò Tesile corpo 
con le braccia, ma senza toccarla, timoroso di 
farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli ap¬ 
pariva fragile. 

— Sono molto brutta ? — ella chiese, e, nella 
interrogazione, il sorriso errò per le care labbra 
scolorite e si arrestò, annidandosi nella cupa fos¬ 
setta del mento. 

Egli non poteva rispondere ; le cadde in gi ¬ 
nocchio davanti e, ruppe in singhiozzi affannosi. 

Flora sapeva di essere amata appassionata- 
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mente ; ma vedersi Germano annichilito davanti, 
con la giovane persona sbattuta dall’impeto del 
pianto, la inquietava e la rapiva di gioia ad un 
tempo. 

— Germano ! Germano ! — ella ripeteva, sdo¬ 
randogli con la punta delle dita i capelli — Ger¬ 
mano, non piangere così. Alzati, Germano, alzati! 

Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte 
piegata, accennava di no col capo, e i singhiozzi 
seguitavano a scuotergli le spalle con sussulti rari 
e profondi, quasi sradicati con uno strappo dalle 
più secrete làtèbre dell’anima. 

— Basta, Germano — implorava Flora, stretta 
alla gola dal contagio del pianto. — Basta, mi 
fai male — e poiché la convalescente si chinava 
verso di lui soavemente pietosa, il giovane le 
prese le mani con atto devoto, in esse nascose 
la faccia e in esse versò, con le lacrime onde le 
gote erano cosparse, tutte le brutture di quei 
tre mesi. 

Il vecchio conte era rimasto immobile nel cen¬ 
tro della sala e annaspava con le dita a guisa di 
chi, avvolto nell’oscurità, cerchi e non trovi a 
tentoni il consueto punto d’appoggio. 

Germano e Flora avvertirono lo smarrimento 
del conte e si sorrisero dolcemente, guardandosi 
negli occhi, come si sorridono due sposi inna¬ 
morati ai pavidi vezzi del loro unico fantolino. 
Germano sostenne energico, col braccio destro, 
il greve corpo vacillante del vecchio, sorresse 
coll’altro la persona lieve della giovanetta. e, 
così uniti, procedettero adagio verso la finestra, 
di dove i campi apparivano di un colore di rosa 
morta per il riflesso del blando rossore onde il 
cielo, ad occidente, era soffuso. 
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— Guarda la campagna — diceva Flora — è 
tutta color di rosa — ed ella stessa s’intonava 
alle delicate sfumature di quella tinta, e intorno 
al collo e di su per le gote il sangue affluiva, 
dando alla pelle il colore di una perla incasto¬ 
nata presso a un rubino. 

— Guarda ! Guarda ! — Flora mormorava, 
sollevando la piccola mano per accennare verso 
il punto estremo dell’orizzonte, dove il color della 
rosa moriva, a poco a poco, nel colore di una 
ciarpa aurata, di tessuto cosi leggero e mobile, 
da accogliere e riflettere ogni più mutevole can¬ 
giar della luce. 

— ; Guarda, Germano, guarda ! — e Germano 
guardava infatti, guardava e ammirava, ma egli 
non aveva bisogno di muovere rocchio. A lui 
bastava contemplare il volto di Flora per vedere 
adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del 
cielo e della terra. 

Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro 
i suoi convegni con la Tebaldi, e, avendola in¬ 
contrata una mattina in mezzo ai campi, si fermò 
con lei un momento per ispiegarsi, acciocché tra 
loro non permanesse neppure l'ombra di un ma¬ 
linteso. Le parlò gentile, quasi affettuoso, attra¬ 
versando il giovane un periodo di bontà singo¬ 
lare, e non pose mente allo strano mutamento 
avvenuto nella ragazza, di cui le forme erano 
più turgide e il volto più scarno, velato da una 
espressione intraducibile di sofferente stanchezza. 

— .Sono contento di averti incontrata — egli 
disse — per farti capire che il tempo delle scioc¬ 
chezze è finito. Del resto, noi rimarremo amici, 
e a quello che è stato non ci si pensi più. 

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno. 
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— Non pensarci più — ella rispose — è più 
presto detto che fatto. Saranno state sciocchezze, 
forse, ma le sciocchezze, come le serpi, hanno 
la coda lunga. 

— Certo, certo ; ma quando uno dei due non 
vuole più saperne, V altro deve rassegnarsi — 
disse Germano con accento deliberato, senza pre¬ 
occuparsi d'indagare il senso delle parole di Balbina. 

— Anche questo è giusto — la ragazza af¬ 
fermò, e accompagnò le parole con una risatina 
canzonatoria. — Di sole due cose peraltro non 
dimenticarti. Germano. Prima di tutto che io ero 
onesta, poi che sono giovane, molto giovane, e 
che, data la mia età inferiore ai diciotto anni, 
potrei farti avere parecchie seccature. 

Il Rosemberg non afferrò la minaccia chiusa 
nelle parole di Balbina e, per tagliar corto a un 
dialogo che lo infastidiva, concluse scherzoso: 

— Sei molto giovane, certo ; basta guardarti 
per saperlo. Quanto alla tua onestà, bisognerebbe 
che fossi tu a pigliarti il gusto di metterla in 
dubbio. Io — e la fissò bene, come per tacita, 
solenne promessa — mi farei strappare la lingua 
avanti di proferire parola contro di te. 

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo 
forte, e gli voltò le spalle ; ma, fatti pochi passi, 
si fermò, si volse dalla sua parte, gli lanciò obli¬ 
quamente un’ occhiata schernitrice, poi gli disse 
ancora : — Potrei farti avere parecchie seccature. 
Ricordati. 

Germano riprese zufolando la sua via, imme¬ 
more, spensierato, persuaso, nella sua spavalda 
inconsideratezza di aver tutto liquidato, tutto sal¬ 
dato con poche parole di spiegazione. 

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie 
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passate, i passati disgusti, la malattia lunga di 
Flora, le trepidazioni, gli affanni, tutto era sva¬ 
nito lontano, come dileguano i vapori maligni di 
una inestricabile foresta, dimora di streghe e di 
mostri, appena un’ ascia poderosa rompa il vi¬ 
luppo dei rami ed apra adito al sole, trionfal¬ 
mente. 

I giorni trascorrevano per Germano in radiosa 
uniformità, e Testate di San Martino rideva giu¬ 
liva più di una primavera, intorno al rifugio in¬ 
cantato della casa bianca, allorché la catastrofe 
scoppiò inaspettata, simile a ciclone che d’ im¬ 
provviso si scateni e tutto spezzi e travolga. 


V. 


— Perchè non bevi ? — domandò Giovanni a 
Balbina, indicando il bicchiere, colmo ancora del 
biondo vinello, un po’ torbido, esalante odore di zolfo. 

Balbina tagliò, con la punta del cucchiaio, un 
piccolo boccone di polenta, lo girò e rigirò in 7 
torno alla scodella perchè s’ imbevesse bene del 
mosto cotto, bruno e denso a guisa di sciroppo, 
poscia se lo portò svogliata alle labbra, senza 
rispondere. 

— Perchè non bevi ? — insistette Giovanni,, 
dopo aver vuotato di un sorso il suo bicchiere 
ed essersi mesciuto dell’altro vinello da un rozzo 
boccale di terra cotta. — Se il bianco non ti 
piace, vattene a spillare un bicchiere di quello 
rosso. Dopo tutto la padrona sarai tu, quando io 
e la mia pecora saremo andati a ingrassare la terra. 

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col 
nomignolo di pecora, ebbe un sorriso d’ intene¬ 
rimento e vuotò di un fiato il bicchiere della fi¬ 
gliuola. 
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— È buono — ella disse — molto buono e, 
giacché al mondo ci si vive per stare allegri, io 
bevo. 

— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue 
botti e il nostro vigneto ha le sue viti — e- 
sclamò Giovanni ; ma vedendo che Balbiria si 
ostinava a starsene muta con la persona buttata 
in avanti sulla tavola, ebbe un gesto d’ ira di¬ 
spettosa e, accesa una lanterna, aperse l’uscio di 
fondo della cucina e cominciò a scéndere, bor¬ 
bottando i gradini di una scaletta buia. 

Balbina sollevò, con moto energico, il petto 
dalla tavola e disse alla madre imperiosamente : 

— Cosa state a pensare, mamma? Perche non 
mi avete ubbidita?... 

Il timido viso di Clelia si atteggiò a sgo¬ 
mento : 

— Tuo padre potrebbe prendere le. cose a 
male e io ho paura. 

Balbina si strinse irosa nelle spalle. 

— Fate quello che vi ho detto di fare e non 
pensate ad altro — e poiché Giovanni tornava dalla 
cantina, tenendo in mano un altro boccale piò 
piccolo, la ragazza abbandonò di nuovo la per¬ 
sona sul tavolo con atto stanco e si chiuse di 
nuovo nel suo mutismo. 

— Togli le castagne dalla cenere — impose 
Giovanni alla moglie. — Vino e castagne hanno 
sempre fatto all’amore insieme fino dal tempo di 
Noè e mentre Clelia scomponeva con la paletta 
l’alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si 
stavano crogiolando, Giovanni tolse dalla cre¬ 
denza tre bicchieri a calice e li depose in fila 
sopra il desco. 

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice 
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per questa manna. Ogni goccia vale una stilla di 
sangue e chi si mette in corpo di questo vino 
può ridere in fàccia all’universo intero. 

Egli colmò fino all’orlo i tre bicchieri e al¬ 
lungò la mano per togliere dal piatto le ca¬ 
stagne. 

Balbina bevve due o tre sorsi, poi gettò in¬ 
dietro il busto nauseata. 

— Non posso bere; è inutile, non posso bere. 

Il padre la guardò inebetito. Da quando in qua 
non poteva bere Balbina, che gli teneva sempre 
testa fieramente e che durante la svinatura dell’anno 
innanzi aveva minacciato, per chiasso, di asciu¬ 
garsi tutte le botti ? Che cosa andava dunque 
succedendo in casa sua perchè quella diavolona 
della ragazza gli diventasse smorfiosa e delicata 
più di una pupattola di carta pesta? 

Balbina magnetizzava intanto la madre con oc¬ 
chio così imperioso che Clelia, masticando una 
castagna, disse con riso goffo: 

— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni. 
Una donna può essere robusta come un elefante, 
ma quando non può bere, non può bere. 

Le orecchie di Giovanni cominciavano a im¬ 
porporarsi, indizio certo di grande collera che si 
addensava. 

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — 
gridò alla moglie. — Elefante o rinoceronte, se 
la ragazza sta male c’è tanto di dottore pagato 
dal comune. 

Balbina rimaneva apparentemente estranea al 
diverbio, ma l’occhio di lei si fissava pertinace 
nell’incerto occhio materno. 

— Dici bene ; c’è il dottore — Clelia balbet¬ 
tava, indietreggiando spaurita. — Eppure il Co- 
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mime potrebbe pagare anche centomila dottori, 
che per Balbina sarebbe lo stesso. 

E accorgendosi che il marito stava per essere 
preso da uno de’ suoi accessi di furore bestiale, 
ella, nel cieco coraggio della paura, gli lanciò 
contro la frase che doveva annichilirlo : 

— Non pigliartela con me ; io non ci ho colpa; 
ti giuro che non ci ho colpa. 

Per un momento Giovanni rimase come para¬ 
lizzato : poi, raccogliendosi tutto sulla persona 
tonda, si rotolò a guisa di palla sul corpo della 
moglie e, senza parlare, cominciò a tempestarla 
di pugni. 

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a di¬ 
fendersi la testa, lavorando di gomito. Quanto al 
resto del corpo, era talmente imbottito di grasso, 
che i pugni rimbalzavano senza nemmeno lasciare 
il segno. 

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia 
e singhiozzava rumorosamente, mentre gli occhi, 
senza lacrime, seguivano accorti ogni gesto di 
Giovanni, il quale, dopo aver grandinato sua mo¬ 
glie di percosse, lasciò cadérsi affranto sopra una 
seggiola e cominciò a gemere, portandosi le mani 
al cuore. 

— Mi assassinano ! Mi vogliono morto queste 
femmine !... Ahi ! Ahi ! il mio cuore ! Sento che 
mi fa male. 

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi ; 
ella sapeva che suo padre, essendosi cacciato in 
testa di essere gravemente ammalato al cuore, si 
credeva minacciato di sincope a ogni arrabbiatura. 

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento 
come se nulla fosse accaduto e si avvicinò al 
marito, offrendogli da bere. 
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— Ecco, bevi... I figli sono i nostri carnefici — 
ella disse. 

— Hai ragione, pecorella mia — balbettò Gio¬ 
vanni, centellinando la manna che Clelia gli por¬ 
geva. — I figli sono i nostri carnefici - e, nel 
vedere che Balbina gli si era avvicinata e gli 
stava ginocchioni davanti come una Maria Madda¬ 
lena, fu travolto da un nuovo impeto di collera. 

— Cosa credi — egli esclamò — che io vo¬ 
glia passartela liscia? Ma io ti caccio di casa questa 
sera, oggi, subito. Vai pure limosinando dove vuoi, 
ma non presentarti alla mia porta, perchè io 
prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si 
dimenava, e nella tonda faccia congestionata luc¬ 
cicavano i piccoli occhi chiari striati di sangue. 

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non 
aveva pensato, gli attraversò il cervello. 

— E l’altro dove sta ? Sarà certo un pez¬ 
zente. Solo un pezzente è capace di simili fur¬ 
fanterie ! 

— 1 Germano Rosemberg — mormorò Balbina, 
e si coperse il volto tra le mani per poter più 
comodamente scrutare, di tra le dita semiaperte, 
quale effetto producesse il nome del seduttore. 

Giovanni dette un balzo sulla seggiola. 

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito 
tutt’altra piega ! Germano Rosemberg non era un 
pezzente, e una ragazza che aveva saputo com¬ 
promettersi con Germano Rosemberg meritava 
ogni riguarda ! Balbina leggeva questi pensieri 
sulla faccia rasserenata, quasi giuliva, del padre, 
quantunque egli seguitasse a sbraitare per salva¬ 
guardare, in certo qual modo, la sua dignità di 
offeso genitore. 

— Me ne rido io di Germano Rosemberg ! 
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Bell’arnese anche lui ! Un ozioso ! Un fannullone! 
Un tipo arrogante, che mi squadra dall’alto al 
basso e che intanto si diverte oon mia figlia! E 
se non ti sposa ? Dimmi, se non ti sposa, cosa 
ne faremo noi del suo marmocchio ? 

Balbinà, tuttavia in ginocchio e col viso tut¬ 
tavia nascosto nelle mani, disse con voce chiara : 

— E perchè non dovrebbe sposarmi ? Tocca 
a voi difendermi. Io non ho ancora diciotto anni 
e la legge sta per me. 

Giovanni rimase annientato di ammirazione e 
lanciò la sua bestemmia delle circostanze solenni : 

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella 
farabuttella della ragazza! Ma certo! Ma sicuro ! 
Se il signor Germano Rosemberg avesse fatto lo 
smargiasso ci sarebbero stati i tribunali : quei 
tribunali che il dottor Giani parlava di spazzar 
via e che, viceversa, facevano tanto comodo per 
mettere a' posto i prepotenti ! 

Balbina, giudicando oramai superfluo di rima¬ 
nere in ginocchio, si era alzata in piedi e par¬ 
lava al padre assennatamente : 

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano 
e dirle come stanno le cose. La nonna di Ger¬ 
mano è una donna all’antica, timorata di Dio, e 
non vorrà rinnegare il sangue suo. Parlate anche 
con Germano, e, se Germano volesse negare, 
chiamatemi ! Io aspetterò con mia madre nel 
giardino della villa Rosemberg, e, se è* necessa¬ 
rio, discorrerò. Quando si è fatto il peccato si 
deve fare la penitenza, e io sconterò la mia colpa 
con la vergogna di raccontare tutto alla nonna di 
Germano. 

L’ indomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, 
verso mezzogiorno, al cancello della villa Rosem- 
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berg : Giovanni vestito di scuro, alla cittadina, 
con la camicia inamidata e la catena d’oro pen¬ 
zoloni sul panciotto ; Balbina vestita color mar¬ 
rone, col veletto nero appuntato sui capelli fulvi, 
alla foggia pesarese, e con le mani imprigionate 
in guanti di filo di Scozia troppo stretti ; Clelia 
infagottata nell’abito di seta nera e coi rari ca¬ 
pelli biondicci copiosamente impomatati. 

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle 
forti e la testa enorme. Era il giardiniere, che li 
accolse amichevolmente e che li accompagnò per 
il lungo viale fiancheggiato dai pioppi, decantando¬ 
li nuovo sistema di riscaldamento, adottato nella 
serra degli agrumi. 

Il Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva 
col capo alle parole del giardiniere, mentre Bal¬ 
bina e la madre camminavano in silenzio da 
brave donnette prudenti, che non mettono bocca 
negli affari degli uomini. 

Arrivati di fronte all’ ingresso della palazzina, 
il Tebaldi strizzò rocchio per indicare alle donne 
di fare sosta sopra un sedile di pietra, collocato 
a fianco della casa, e quivi attendere la sua chia¬ 
mata, qualora egli credesse opportuno il loro in¬ 
tervento. 

Clelia e Balbina si assisero al sole : la figliuola 
non perdendo mai di vista le finestre del salotto, 
e la madre aspettando con la pazienza dei cam- 
pagnuoli, i quali, anche nei momenti più gravi 
della vita, sono capaci di restarsene ore ed ore 
con le mani in grembo ad attendere, umili e ras¬ 
segnati, che le circostanze si maturino all’infuori 
del loro concorso. 

Giovanni frattanto entrava nella sala della 
palazzina e si toglieva rispettosamente il cappello. 
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L’idea che Balbina sarebbe diventata la pa¬ 
drona di quella sala dalle ricche tende di mer¬ 
letto, dai quadri massicci appesi alle pareti, dai 
mobili dorati e ricoperti di damasco, faceva pro¬ 
vare a Giovanni un senso piacevole di solletico, 
giù giù lungo le braccia, e gli dava sui polpa¬ 
strelli delle dita il prurito di stropicciare le stoffe 
per valutarne la resistenza e di grattare, delica¬ 
tamente, coH’unghia del mignolo le dorature, per 
vedersi brillar sulla cute qualche granello di quella 
polvere preziosa. 

La spinetta di legno chiaro incrostata di ma¬ 
dreperla, gli evocò la visione confusa di una vec¬ 
chissima signora che egli, al tempo della sua in¬ 
fanzia, aveva talora intravvisto, al di là dei ferri 
del cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, 
tutta coperta di falpalà, con un ampio ombrellino* 
a frange, simile a quelli che, durante le proces¬ 
sioni, si tengono aperti sopra il Santissimo Sacra¬ 
mento. 

La decrepita signora, nonna del nonno di Ger 
mano, era venuta, già assai vecchia, da un paese 
misterioso, e doveva essere stata un bel tipo ori¬ 
ginale, a giudicarne almeno dal ritratto in mi¬ 
niatura, che la raffigurava fulgente di giovinezza, 
con le spalle e le braccia nude, la veste a tunica, 
stretta da una cinta sotto le ascelle, e coi capelli 
appuntati a sommo del capo e trattenuti intorno 
alla fronte da un triplice giro di perle. Vicino a 
tale ritratto ne era appeso un altro, parimenti in 
miniatura, di un giovane dall’aspetto marziale e 
il viso sbarbato, dai calzoni aderenti e una giubba 
coperta di ricami, di cui il colletto rigido, altis¬ 
simo, obbligava il capo a tenersi fieramente eretto, 
quasi gettato all’indietro. 


7 — Roveto ardente 


— 93 — 


Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusa¬ 
mente, che quelli erano i trisavoli di Germano e 
che la bella signora dai capelli gemmati e il bel 
gentiluomo dalle vesti gallonate erano due avanzi 
del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio 
immane che, durante alcuni anni, aveva lanciato 
rottami per ogni spiaggia di Europa. 

Egli ciò ignorava; ma quei due ritratti e Far* 
redo arcaicamente sontuoso della sala aprivano 
uno sfondo abbagliante e coreografico alla ridda 
vertiginosa de’ suoi recenti sogni di ambizione. 

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere 
per assumere un atteggiamento pieno di ossequio 
alFapparire della vecchia signora Rosemberg. 
la quale si avanzò col suo fare bonario e affret¬ 
tato di persona che vuole mostrarsi gentile, ma 
che non ha tempo da perdere in chiacchiere 
oziose. 

— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella 
disse, offrendo una seggiola al visitatore e fa¬ 
cendo tinnire, nella rapidità dell’atto, il grosso 
mazzo di chiavi che ella teneva appese alla cin¬ 
tola e che luccicavano sopra la seta nera del 
grembiale. 

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora 
— rispose Giovanni, attratto irresistibilmente dalle 
chiavi garrule luccicanti. 

Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante 
bottiglie di vino vecchio, quante leccornie, quante 
conserve e quanti bei biglietti da cento dovevano 
custodire quelle chiavi così allegre e chiacchie¬ 
rine ! Alcune erano snelle e lunghe, di forma pri¬ 
mitiva, altre erano brevi e massicce, altre civet¬ 
tuole, aggraziate, con certi dentini così forti ed 
aguzzi da far pensare alla serratura complicata 
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di qualche ripostiglio. Ma di qualunque grossezza 
o di qualsiasi foggia esse fossero, attestavano tutte 
la solida dovizia della casa e la solerte alacrità 
della signora. 

Giovanni, nel contemplarle, ebbe un sorriso di 
tale beatitudine che la signora gli domandò: 

— Pare che siamo allegri, caro vicino? 

— Pare, pare, signora mia; ma lei sa che tra 
il parere e l’essere ci corre quanto tra il cucire 
e il tessere — egli si affrettò a rispondere, assu¬ 
mendo un tono compunto in relazione colla sca¬ 
brosità delle circostanze, poi rimase lì, con le 
mani intrecciate e gli occhi smarriti nel vuoto, 
in attesa di una ispirazione che non veniva. Dia¬ 
mine ! non era facile formulare con parole ciò 
ch’egli doveva dire e d’altronde bisognava che 
l’amara pillola fosse ben bene inzuccherata, ben 
bene indorata, per farla inghiottire a quella brava 
signora. 

Anna Rosemberg aspettava che il visitatore 
parlasse e formulasse la sua domanda, poiché ella 
conosceva troppo bene le abitudini dei piccoli 
possidenti di campagna per credere solo un istante 
che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi da lei 
all’unico scopo di farle una visita di omaggio ; 
ma, visto che non si decideva a parlare, gli chiese 
affabilmente : 

— E la sua figliuola cosa fa ? E’ diventata ora¬ 
mai una bella ragazza da marito. 

Il Tebaldi si aggrappò a quella interrogazione 
con energia disperata, ma, anche nella sua grande 
confusione, non si allontanò dai precetti della tattica 
rusticana, che insegna di strisciare intorno alle situa¬ 
zioni, di fiutare, di annusare, di tirare due o tre 
volte la zampa indietro prima di appoggiarla so- 
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pra un punto del terreno non ancora tastato. 
Egli, riacquistando a un tratto la parola e smar¬ 
rendosi determinatamente per il meandro di quelle 
frasi, in apparenza sconclusionate, entro cui l’astu¬ 
zia volpina del campagnolo attenua e smussa la 
scabrosità di un argomento fastidioso ad esporsi 
e difficile ad accettarsi, cominciò con eloquio ab¬ 
bondante : 

— Sicuro, Balbina è diventata una ragazzona 
bianca e rossa come una mela, sana, robusta, al¬ 
legra e con certe braccia che sembrano colonne. 
È lavoratrice poi ! A lasciarla fare sarebbe ca¬ 
pace di mettere sossopra il podere! Lei capirà, 
io stavo tranquillo! Bellezza, salute, voglia di la¬ 
vorare e quattrini, c’era tutto il necessario per 
maritarla a modo mio! Cosa ne pensa lei? 

La vecchia signora, che lo ascoltava attenta¬ 
mente, studiandosi di cogliere il pensiero nel vi¬ 
luppo di quelle frasi, si accingeva a rispondergli 
con molta circospezione, ma Giovanni non gliene 
lasciò il tempo e continuò a galoppare per la 
vasta spianata de’ suoi argomenti, avendo oramai 
scoperta la pista del proprio pensiero, che fino 
allora gli si era ostinatamente rintanato nel punto 
più oscuro del cervello. 

— Quando, cos’è, cosa non è, la ragazza non 
mangia, la ragazza non dorme, la ragazza si con¬ 
suma e si sbianchisce — e dal volto di Giovanni, 
solcato per ogni verso da fitte rughe, un risolino 
trapelava, un risolino astuto che, lasciando immo¬ 
bile la bocca, si appiattava tra ciglio e ciglio, o 
guizzava rapidissimo dalle pinne irrequiete del 
piccolo naso camuso. 

La signora Rosemberg si era voltata intiera¬ 
mente, con la persona ancofa energica e svelta. 
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dalla parte dei suo interlocutore e lo fissava, senza 
battere palpebra, cogli occhi nerissimi, che lampeg¬ 
giavano, non ostante la tarda età, indagatori e vìvidi. 

Il risolino astuto diventava sempre più petu¬ 
lante sul viso di Giovanni, il quale sentiva la 
propria idea entrare pian piano nella testa della 
signora Rosemberg e conficcarvisi dolcemente, 
senza -ombra di sforzo, pari a vite unta di olio 
cui l’artefice accorto abbia preparato la via con 
paziente lavorìo di preliminare trapanazione. 

— Già — egli disse, fregandosi le ginocchia 
con le palme aperte e secondando il moto del 
massaggio col leggero dondolìo del busto piegato 
in avanti. — La ragazza non mangia, la ragazza 
si consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto ? 
Lei avrebbe interrogato la ragazza, non è vero? 
Questo ho fatto io, e la ragazza, che è schietta 
come acqua di fonte, ha pianto, si è buttata in 
terra, si è strappata i capelli, si è graffiata il viso 
e mi ha confessato tutto. Cosa dovevo fare io? 
Ho vituperato mia moglie, ho maledetto mia 
figlia, ho imprecato, ho bestemmiato, ho minac¬ 
ciato di cacciar Balbina fuori di casa; ma già 
tutto questo non impedisce che suo nepote, il 
signor Germano Rosemberg, abbia rovinato l’onore 
della mia famiglia. Un figlio nascerà e questo 
figlio sarà sangue mio, sarà sangue suo, cara 
signora, e noi due siamo nell’obbligo sacrosanto 
di provvedere ! 

Era detta! 

— Se le cose stanno come lei racconta, Ger¬ 
mano farà il suo dovere — disse la signora Ro¬ 
semberg semplicemente, non manifestando in nes¬ 
sun modo la consolazione che quella notizia le 
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Germano aveva già dichiarato alla nonna, in 
maniera categorica, di voler sposare Flora appena 
il conte Innocenzo fosse morto, ed ella sapeva 
bene che non avrebbe trovato la forz,a di resi¬ 
stere alla volontà del nepote, pure disapprovan¬ 
done acerbamente la scelta. 

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vec¬ 
chia signora aveva bisogno in casa di una brava 
e robusta massaia che l’aiutasse a sostenere il 
pesò non lieve dell’ azienda domestica. Oltre a 
ciò, tra Flora completamente sprovvista di ogni 
bene, figlia di un suicida e di una donna equi¬ 
voca, e Balbina, benestante se non ricca, figlia di 
genitori rozzi, ma onesti, la preferenza non po¬ 
teva esser dubbia, dato il carattere assennato e 
previdente della signora Rosemberg, la quale con¬ 
siderò, in cuor suo, l’avventura espostale dal Te- 
baldi come un aiuto a lei mandato dalla prov¬ 
videnza. 

Ma non lasciò trapelare il suo pensiero. Si alzò, 
uscì un istante dalla sala per far chiamare Ger¬ 
mano e tornò al proprio posto, seria, grave, de¬ 
cisa di far valere l’autorità sua, poiché la sorte 
le veniva in sostegno. 

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro 
della vittoria. 

Pochi minuti trascorsero e Germano, che si 
preparava ad uscire, spinse con un colpo del piede 
il battente della porta ed entrò nella sala, por¬ 
tando il fucile a tracolla. 

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il gio¬ 
vane, essendosi fermato presso la soglia, si fermò 
anche la bestia, scodinzolando per l’impazienza di 
scorrazzare attraverso ai campi. 

— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domandò 
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Germano, senza attribuire la menoma importanza 
alla presenza del Tebaldi. Il suo accento era bru¬ 
sco, quasi aggressivo, poiché egli aveva avuto la 
mattina stessa un fiero diverbio con la nonna, a 
proposito di Flora. 

— Sì, ti ho fatto chiamare — disse la signora 
Rosemberg con tono di voce insolitamente au 
stero e solenne. 

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, 
e il volto di lei, visto di profilo, rammentava a 
Germano il tagliente profilo del viso paterno, 
così terribile nell’ira, così implacabile nell’adem- 
pimento di una risoluzione già presa; ma Ger¬ 
mano era tanto abituato a regnare da tiranno nel 
cuore della nonna, che la severità di lei lo rese 
più arrogante, pure trasfondendogli un vago senso 
d’inquietudine. 

— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, per¬ 
chè voglio uscire. Cosa c’è? 

— C’è che ho bisogno di parlarti — ella insi¬ 
stette ruvidamente, sentendo il bisogno d’irrigidirsi 
e di agguerrirsi contro la tenerezza e la pietà, 
che già le gonfiavano il cuore all’idea del dispia¬ 
cere di quel ragazzo idolatrato, a lei due volte 
figlio per sangue ed a cui aveva prodigato sino 
dall’infanzia le più squisite cure materne. 

Germano, non osando mancare di rispetto a sua 
nonna e volendo in qualche modo sfogare la rab¬ 
bia che già gli annebbiava il cervello, dette un 
calcio al povero Flock, il quale strisciando col 
ventre la terra, andò a rifugiarsi . in un angolo 
della sala, dove il suo alto guaito di dolore morì 
in fioco gemito prolungato. 

— Il signor Tebaldi, qui presente, asserisce 
che tu gli hai sedotta la figliuola. 
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— Non è vero. Non è vero! — gridò Germano 
esasperato, credendo che volessero farlo cadere 
in qualche tranèllo per istrappàrgli una confes¬ 
sione, di cui valersi poi contro quella povera dia¬ 
vola di Balbina, che egli non amava certo, ma 
che era dover suo difendere ad ogni costo. 

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Ro- 
sèmberg, era balzato in piedi con atto di furore. 
Se Germano avesse continuato a mentire, egli era 
deciso di saltargli al collo e conficcargli le unghie 
nella carne. 

La signora Rosemberg accennò con la mano 
a Giovanni di quietarsi e, rivolta al nepote, con¬ 
tinuò, spiccando bene le sillabe. 

— La ragazza Tebaldi sta per essere disono¬ 
rata agli occhi di tutti, e il padre di lei, qui pre¬ 
sente, chiama te responsabile. 

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi 
piedi per inghiottirlo, Germano sarebbe rimasto 
meno sconvolto e atterrito. Quanto sua nonna 
asseriva non era possibile ! 

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e 
giuocava di audacia per venire in chiaro della 
faccenda e relegare forse in qualche convento la 
disgraziata Balbina. Il giovane doveva dunque 
salvare la ragazza, continuando a mentire con 
accanimento. 

— Queste sono menzogne stupide ! Io non so 
niente ! La ragazza non sa niente ! — e, dandosi 
un colpo violento sul cappello per calcarselo bene 
in testa e alzando la spalla per aggiustarsi le 
cinghia del fucile, si avviò verso la porta di 
uscita dopo di avere chiamato a sè il cane con 
voce imperiosa. 

Ma la nonna gli sbarrò il passo e gli si pose 


ritta davanti, mentre Giovanni, comprendendo 
bene che la violenza avrebbe guastato ogni cosa, 
si era avvicinato alla finestra e aveva fatto cenno 
a Balbina di salire. 

— Lasciami andare, nonna — ripeteva Ger¬ 
mano con le labbra livide e gli scintillanti occhi 
neri iniettati di sangue. 

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di 
sudore gl’imperlavano la fronte presso l’attacca- 
tura dei capelli. 

— E’ vero o non è vero quanto il Tebaldi 
asserisce ? — gli domandò la signora, posandogli 
sul braccio la mano lunga e scarna, nel cui anu¬ 
lare brillava il sottile, consunto cerchio della fede 
d’oro. 

Germano esitò un istante, indietreggiò di al¬ 
cuni passi, poi con veemenza tanto maggiore 
quanto più scottante era in lui l’umiliazione della 
menzogna cui l’obbligavano, esclamò di nuovo 
disperatamente : 

— Non è vero ! Non è vero! Colui men¬ 
tisce ! 

— La ragazza ha confessato. 

— Non è possibile ! La ragazza non pu.ò avere 
confessato quello che non è — ma le braccia, 
ch’egli teneva protese in avanti nell’energia della 
smentita, gli caddero inerti lungo la persona, e 
gli occhi si fissarono sbarrati verso 1’ ingresso 
della sala, quasi per la terrorizzante apparizione 
di un fantasma. 

La vecchia signora si volse e vide entrare Bal¬ 
bina, umile nel portamento, dimessa nelle vesti, 
con lo sguardo inchiodato al suolo e un fazzo¬ 
letto bianco, accuratamente piegato, stretto nelle 
mani unite nel gesto remissivo di una monacella 
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che si presenti alla madre generale per accusarsi 
a lei di qualche grave infrazione. 

Clelia seguiva impacciata e mortificata, timo¬ 
rosa che l’accusassero, per l’accaduto, di poca 
oculatezza materna. 

Germano e la nonna stavano adesso in piedi 
nel centro della sala, uno a fianco dell’altra ; la 
signora Rosemberg immobile, il giovane con le 
mascelle contratte per non cedere alla voglia di 
ruggire e scagliarsi a testa bassa contro quei tre 
esseri che si erano insinuati obliquamente nella 
sua vita. 

Flock, acquattato ai piedi del padrone, rin¬ 
ghiava sommesso e mostrava i bianchi denti a- 
guzzi agl’intrusi. 

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’in¬ 
gresso, poi disse alla figlia : 

— 11 ragazzo nega ; il ragazzo giura che non 
è vero. 

Balbina si staccò dai genitori, che rimasero 
nell’ombra, vicino all’ingresso, e si avanzò len¬ 
tamente, a passi brevi e silenziosi, fino alla si¬ 
gnora Rosemberg. Le sollevò la mano con atto 
di religiosa sommessione, v’impresse lungamente 
le labbra ; poi, curva, quasi genuflessa, parlò a 
fatica, evitando di volgere gli occhi dalla parte 
di Germano. 

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio 
bene, per non compromettermi e non mortifi¬ 
carmi. Anch’io ho tentato di negare, ma la bugia 
a che cosa può servire, se la mia vergogna do¬ 
vrà saltare fra poco agli occhi di tutti ? I miei 
genitori sono stati troppo buoni con me a per¬ 
donarmi, e anche lei, signora, è troppo buona a 
non cacciarmi via come una ladra. Ho una sola 
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scusa. Germano sa che io ero innocente come 
una bambina in fasce... — e non finì, soffocata 
dai singhiozzi. 

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti ? 
— le chiese la signora Rosemberg pietosamente, 
soavemente. 

— No, signora, no — si affrettò ad asserire 
Balbina, coprendosi il volto col fazzoletto. — 
Germano non mi ha promesso niente, io non gli 
ho chiesto niente. Quello che è successo si può 
dire che è stato per colpa mia. Toccava a me 
difendermi e io non mi sono difesa, perchè ero 
innamorata di Germano, e anche adesso sarei 
pronta a fare per lui qualsiasi cosa — e, vera¬ 
mente agitata, veramente commossa in quel mo¬ 
mento nel quale si decideva di tutta la sua vita, 
ruppe in lacrime più copiose e si lasciò cadere 
convulsa nelle braccia della signora Rosemberg, 
che le disse : 

— Non piangere così, figliuola mia; Germano 
è un galantuomo e sa quale è il suo dovere. 

Germano soffocò Tu rio che gli saliva dal petto. 
Egli avrebbe voluto ruggire, a guisa di. leone 
arretito, cui un’orda di selvaggi astuti abbia teso 
l’agguato sapientemente, pazientemente. 

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati 
cacciatori potevano oramai fare argomento di 
scherno e sollazzo i conati furiosi e impotenti 
della preda regale. 


Ite, m/ssa est — borbottò il parroco e, dopo 
avere aperte le braccia verso i fedeli con gesto 
affrettato di congedo, si allontanò, maledicendo 
santamente il suo gregge, tanto egli era infero¬ 
cito per la notizia che il Consiglio municipale 
aveva negato i fondi necessari al restauro della 
chiesa. 

Il chierichetto, di cui la faccia ottusa color 
terrigno faceva antitesi col candore della cotta, 
scivolò, barcollò, stette lì lì rer cadere presso i 
gradini dell’altare e fu miracolo se pervenne a 
tenersi in bilico sulla base degli scarponi ferrati. 

Il parroco gli volse un’occhiata bieca e gli 
lanciò una ingiuria sottovoce, scomparendo nel¬ 
l'ombra cupa e fredda della sacrestia. 

Per l’unica navata della chiesa si udì un ru¬ 
more confuso di seggiole smosse, di voci pispi¬ 
gliaci, di piedi striscianti nell’ ultima genufles¬ 
sione, poi le contadine uscirono a gruppi sul sa¬ 
crato, dove i giovani si erano già sparpagliati, 
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attendendo al riparo dei verdi ombrelloni di co¬ 
tone, che le ragazze sfilassero a due, a tre, a 
cinque, pari a mandre di giovenche uscenti dal 
chiuso e sfoggianti con placido orgoglio l’am- 
piezza dei fianchi e la gaia biondezza del vello. 

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa 
Filotea rilegata in pelle nera, si segnò devota¬ 
mente a più riprese, si alzò dall’inginocchiatoio, 
si collocò modesta a lato di sua madre e, giunta 
nel fondo della navata, si fermò vicino all’acqua¬ 
santiera, v’intinse le dita e, con sorriso fra ti¬ 
mido e fiducioso, offerse 1’ acqua benedetta alla 
signora Rosemberg, la quale, dopo avere ringra¬ 
ziato con fare materno, si unì ai Tebaldi e uscì 
con essi dalla chiesa, credendo opportuno tron¬ 
care ogni indugio e sancire così pubblicamente 
le voci, ancora vaghe, circolanti sul matrimonio 
fra Balbina e suo nipote. 

Durante la messa la signora Rosemberg aveva 
osservato con attenzione la ragazza e, nel ve¬ 
derla così quieta e pia, così intenta nella pre¬ 
ghiera, così linda e semplice nelle vesti, così 
compunta nell’ atteggiamento e compresa della 
santità del culto, la buona signora aveva pensato 
che il male non viene sempre per nuocere e che 
Balbina sarebbe stata per Germano una moglie 
saggia e sottomessa, attiva ed accorta, quale ella 
stessa aveva sempre sognato e gli aveva sempre 
augurato. 

A maggiore esaltazione del contegno irrepren¬ 
sibile di Balbina, stava il contegno irrequieto di 
Flora, la quale, in piedi al lato opposto della 
chiesa, stringeva nelle piccole mani convulse un 
rosario dagli acini di madreperla, e volgeva di 
continuo il capo verso il fondo della navata. 
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quasi nell’attesa angosciosa di qualcheduno che 
non veniva. 

Di solito Germano non mancava mai di do¬ 
menica alla messa del mezzogiorno, nella chiesa 
parrocchiale; ed erano poi per i due innamorati 
argomento d’infiniti discorsi certi minuscoli epi¬ 
sodi, di cui essi ingigantivano la portata. 

Talvolta Germano si arrabbiava perchè Flora, 
al momento dell’elevazione, non aveva rivolto un 
pochino il viso dalla sua parte; talvolta era Flora 
che teneva il broncio a Germano, perchè, a un 
determinato momento, egli si era distratto e a- 
veva guardato in alto invece di tenere lo sguardo 
fisso sopra di lei. 

Una domenica si erano promessi a vicenda di 
contare mentalmente, ciascuno per proprio conto, 
fino a mille, durante la spiegazione dell’ Evan¬ 
gelo, per vedere chi di loro finisse prima. Come 
segnale del principio e della fine, Germano do¬ 
veva stropicciare i piedi, e Flora doveva spie¬ 
gazzare il fazzolettino bianco. Erano poi state ri¬ 
satine, rimbrotti, ire fugaci, proteste, giuramenti, 
spiegazioni da non si dire, quando Germano aveva 
dovuto confessare che non aveva trovato la pa¬ 
zienza di contare oltre il centinaio. 

Ma quella domenica Germano non si era visto, 
e Flora, a ogni nuova e inutile interrogazione 
dello sguardo verso la porta, sentiva aumentare 
il senso di acuta desolazione, che da cinque 
giorni la stringeva, l’assiderava, le impediva di 
trovar requie e la sospingeva a vagare per la 
campagna a guisa di anima condannata ad aggi¬ 
rarsi disperatamente per luoghi testimoni di qual¬ 
che antico delitto. 

Il martedì precedente Germano aveva trascorso 
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insieme a Flora l’intiero pomeriggio, chiacchie¬ 
rando con tenero abbandono di quei centomila 
nonnulla, onde essi decoravano, da artisti fanta¬ 
siosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul 
punto di separarsi, Germano aveva voluto che la 
fanciulla baciasse due volte Floc/c tra un occhio 
€ l’altro, acciocché la sera, prima di coricarsi, 
il giovane potesse ritrovare quei baci sul muso 
della bestia fedele. Flora aveva acconsentito con 
fulgido riso di felicità, ed era rimasta alla fine¬ 
stra per vedere Germano allontanarsi nel viale. 
Giunto alla strada maestra, Germano aveva spa 
rato in aria il fucile, come faceva sovente per 
darle in lontananza l’ultimo saluto, e Flora aveva 
battuto le mani con gioia infantile, mentre giun¬ 
gevano a lei l’allegra voce di Germano e i la¬ 
trati giulivi di Flock. 

Da allora il Rosemberg non si era più fatto 
vivo. Non una visita, non un’ambasciata, non una 
lettera. Nulla, assolutamente nulla ; il silenzio mi¬ 
sterioso e snervante, intorno a cui la fantasia in¬ 
tesse dolorosamente la tela di ragno sottile e vi¬ 
scida dai mille fili che legano il pensiero, lo 
attorcigliano, lo tengono sospeso, ottenebrano il 
bagliore delle memorie e appannano la luce rosea 
dei sogni ; il silenzio terribile, nella cui cerchia 
tenebrosa Tannila smarrita brancola, ora suppo¬ 
nendo smisurati i confini della oscura landa e 
correndo avanti avanti, senza scorgere ii più fioco 
segno di luce, senza udire il più lieve soffio di 
vita ; ora restringendosi in sé, senza osare di 
muoversi per paura di precipitare nel fondo di 
un abisso e dar di cozzo in qualche ostacolo irto 
di punte. 

Durante il primo ed il secondo giorno Flora 
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aveva formato mille progetti di vendetta. Al- 
l’apparire di Germano ella si sarebbe rifugiata 
presso il nonno e non avrebbe aperto bocca ; non 
avrebbe alzato ciglio, sarebbe rimasta fredda, ri¬ 
gida, impassibile, senza una parola, senza una 
lacrima ; anzi avrebbe fatto di meglio : all’appa- 
rire di Germano sarebbe corsa a chiudersi nella 
propria stanza e non ne sarebbe uscita a nessun 
costo. Ma le ore del terzo giorno erano trascorse 
in preda a queir ansia febbrile che fa dare un 
balzo ad ogni minuto, che acuisce i sensi e li 
rende dolorosamente vigili a percepire V imper¬ 
cettibile, che accende nel cuore un tale incombu¬ 
stibile rogo di ambascia per cui la notizia di 
una catastrofe verrebbe accolta con un grido di 
sollievo. 

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere 
inutilmente camminato ore ed ore sotto la tediosa 
pioggia di novembre ed essersi avvicinata furtiva 
al cancello della villa Rosemberg, aveva incon¬ 
trato il giardiniere di Germano e, quantunque 
abitualmente timida e schiva, aveva trovato il 
coraggio d’interrogarlo : 

— Stanno tutti bene alla villa ? — aveva chie¬ 
sto, celando a stento l’orgasmo. 

— Benissimo, benissimo tutti — aveva rispo¬ 
sto il giardiniere senza fermarsi, giacche egli, co¬ 
noscendo le simpatie del padroncino e i progetti 
della padrona, non voleva mettersi fra l’uscio e 
il muro. 

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a cor¬ 
rere all’impazzata verso la casa bianca, incurante 
della pioggia, non sentendo la debolezza che le 
stroncava le gambe. Poiché Germano stava benis¬ 
simo, egli certamente doveva aspettarla. Ma certo. 


indubbiamente doveva aspettarla ! Come non ci 
aveva pensato prima ? E si credeva così certa di 
essere attesa, che si era buttata tra i campi per 
fare più presto, incespicando, cadendo due o tre 
volte sulle ginocchia, inerpicandosi, graffiandosi 
le mani, ostinandosi a correre, quantunque il fiato 
le mancasse e il cuore le martellasse a colpi vio¬ 
lenti. 

In vista della casa bianca aveva sorriso e si 
era sentita investire da un soffio caldo, tale era 
in lei la fede di trovare Germano. Aveva per¬ 
corso in due balzi il viale, si era precipitata nella 
sala, aveva guardato intorno a sè, accesa in volto, 
col respiro affannoso, le membra scosse da un 
tremito, sorridente, palpitante, felice, poi si era 
gettata di schianto sul divano e aveva rotto in 
singhiozzi disperati. Germano non c’era. Egli 
stava benissimo, tutti stavano benissimo nella villa 
Rosemberg, e Germano non c’era ! 

La mattina della domenica un nuovo barlume 
di speranza l’aveva sorretta: la speranza d’incon¬ 
trare Germano alla messa ! Ed era andata in 
chiesa ed aveva veduta la nonna di Germano, 
l’aveva veduta seria e placida come sempre; 
ma Germano non c’era! 

Flora uscì per ultima dalla chiesa e, unita¬ 
mente alla contadina che l’accompagnava, si av 
viò verso la casa bianca. 

Oramai non [sperava più niente. Camminava 
come in sogno, come stretta fra una doppia mu¬ 
raglia fosca, che si perdeva verso le nubi e che 
la isolava dal resto dei viventi. Camminava in 
fretta, perchè le tardava di arrivare ! Arrivare 
dove? Non sapeva. Arrivare perchè? Non sape¬ 
va!... Ma la fosca muraglia si alzava, si prolun- 
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gava, le si stringeva ai fianchi ed ella affrettava 
il passo per non rimanere schiacciata, per trarre 
finalmente il respiro, quando fosse entrata nella 
sua stanza, che si figurava ampia e libera, in pa¬ 
ragone del corridoio interminabile dentro cui le 
pareva di sentirsi morire asfissiata. 

A un certo momento, forse a metà della via 
maestra, quattro persone le passarono daccanto. 
Flora percepì un bisbiglio di voci, ebbe l’impres¬ 
sione di un gomito che l’urtasse brutalmente, e 
riconobbe, o credette di riconoscere Balbina, che 
dava il braccio alla nonna di Germano e che 
era seguita dai genitori. Ma forse non era la 
nonna di Germano quella cui Balbina dava il 
braccio; forse nemmeno era Balbina quella che 
le aveva urtato il fianco col gomito. 

La giovanetta non sapeva bene! 

Il caos regnava dentro e fuori della sua testa. 
Il gruppo poteva anche essere formato di quattro 
contadini reduci dalla messa; poteva anche non 
essere alcuno, e il bisbigliar delle voci non era 
forse altro che il rombare sordo del sangue nelle 
orecchie di Flora! 

D’altronde che Balbina desse o non desse il 
braccio alla signora Rosemberg ; che Germano 
tornasse subito o non tornasse mai, ciò poco im¬ 
portava a Flora per il momento. A lei importava 
solo di trovarsi nella propria stanza per uscire 
dalla fosca, opprimente muraglia. Ma la mura¬ 
glia entrò con lei nella casa bianca, si pro¬ 
lungò, serpeggiando lungo le scale, forò le pareti 
della stanza e, quando Flora si abbandonò a se¬ 
dere sulla sponda del suo letticciuolo, la mura¬ 
glia le si strinse addosso ancora di più, tantoché 
la povera fanciulla cedette, rassegnata, alla mal- 


vagità del destino e cominciò a piangere silen¬ 
ziosamente di pianto monotono, accorato, tardo e 
stanco, come di chi pianga, sapendo di portare 
in sè fonte di lacrime viva e perenne. 

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si 
fosse aperto, se tutta la campagna si fosse tra¬ 
sformata in una canestra di rose e giacinti, se 
Germano si fosse presentato e Flock avesse sal¬ 
tato intorno a lei, leccandole le mani, ella avrebbe 
continuato a piangere ugualmente, perchè la Flora 
della sua infanzia era morta ed ella faceva il la¬ 
mento su quella morte ; e, mentre un altro es¬ 
sere, forse più completo, certo meno integro, si 
plasmava e si divincolava dai ceppi dello spento 
passato, Flora sentiva che la piccola morta a- 
vrebbe suscitato in lei eterno rimpianto e che 
sempre ella avrebbe frugato tra le ceneri del 
proprio cuore per tentare il miracolo di vedersi 
rivivere coi grandi occhi spalancati e fidenti, con 
la gioia inconsapevole e le divine ignoranze. Inu¬ 
tile ! Inutile ! Ciò che è morto è morto ! La gio¬ 
vanotta candida al pari di giglio, gioconda come 
alba di aprile e presso cui amore e morte erano 
passati turbinando, senza nemmeno appannare di 
un’ombra il levigato marmo della fronte, galleg¬ 
giava adesso senza vita, simile a Ofelia, tra i 
fiori mietuti per giuoco nei giardini del Sogno. 

Flora si alzò e, senza asciugarsi le lacrime, 
senza ricordarsi che era trascorsa l’ora del desi¬ 
nare per il nonno, scese le scale, attraversò là 
sala a pianterreno, uscì dalla casa, e, girando 
con passo di sonnambula intorno al fabbricato, 
giunse presso il vascone, dove suo padre si era 
annegato appunto un anno prima. Era strano! 

Lungo l’estate Flora non aveva mai pensato a 


quel vascone, e, tutte le volte che aveva avuto 
occasione di costeggiarlo, ella aveva dovuto im¬ 
porsi di ricordare, tanto quella buca ampia e 
profonda, ricolma di acqua, perdeva ogni signi¬ 
ficato di terrore sotto il radiante azzurro del 
cielo e tra il verde smeraldino dei prati circo¬ 
stanti. 

Solo una notte, all’epoca della malattia e nei 
più forte delia febbre, il vascone aveva assunto 
per lei, nel delirio, il simbolo di una minaccia 
subdola, e ora esso le si presentava di nuovo, 
nella realtà, malvagio, insidioso, simile a belva 
che sonnecchi, sazia di preda, nella sua tana, ma 
che, pnr sonnecchiando, vigili coll’ occhio soc¬ 
chiuso la preda ancora intatta e destinata ai pasti 
futuri. 

Girò lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si 
avvide che Balbina, la quale era sbucata dal viot¬ 
tolo fangoso, le stava di fronte in atteggiamento 
provocatore. 

— Che cosa vuoi da me ? — Oggi non ho 
voglia di parlare — disse Flora, quasi supplice, 
fissando con occhi sbarrati il volto pallido di 
Balbina. 

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tran¬ 
quilla. Voglio dirti una cosa sola. 

— Che cosa vuoi dirmi ? — domandò Flora 
con aria stanca e mite. 

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano 
Rosemberg e che tu non devi più pensare a lui. 

Flora, che stava seduta vicino al vascone, sul¬ 
l’orlo dell’abbeveratoio di pietra, balzò in piedi 
fremendo, e si trovò a faccia a faccia con Bal¬ 
bina. La notizia, scagliatale in viso così brutal¬ 
mente, l’aveva rinvigorita e scossa dal torpore. 


— Non è vero — ella gridò, buttando indietro 
la testa con atto di sfida. Germano non ti 
può sposare, perchè non ti ama ; me lo ha giu¬ 
rato mille volte che gli sei insopportabile. 

— Allora, se non mi ama e se gli sono in¬ 
sopportabile, domandagli perchè mi aspettava 
ogni giorno vicino al canneto, mentre tu eri am¬ 
malata — rispose Balbina senza scomporsi, con 
la ferocia tranquilla di chi, al riparo di una fe¬ 
ritoia, lancia colpi contro un nemico disarmato. 

— Non è vero ! Mentre io ero ammalata Ger¬ 
mano mi scriveva tutti i giorni, e come avrebbe 
potuto scrivermi, se ti avesse aspettata di na¬ 
scosto ? 

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ri¬ 
peto; e restavamo insieme senza che anima viva 
lo sapesse. 

— Sei bugiarda ! — gridò Flora con impeto 
disperato, sentendo che qualche cosa le veniva 
meno sotto i piedi e agitandosi per non affondare. 

— Domandalo a lui se sono bugiarda, doman¬ 
dalo a lui e sentirai. 

— Non è vero ! 

— Domandaglielo. 

— Non è vero! Non può esser vero! 

— Ma domandaglielo, ti dico! E’ tanto sem¬ 
plice domandarglielo ! 

Flora vacillò: sedette di nuovo sull’orlo del¬ 
l’abbeveratoio, s’incrociò sul petto i lembi del 
fazzoletto di maglia che le copriva le spalle, 
chinò il capo, si strinse in sè per frenare i nervi 
che le oscillavano, e rimase a lungo silenziosa, 
percorsa dal capo alle piante da brividi frequenti 
che le facevano guizzar le membra e le facevano 
urtare con frequenza i ginocchi. 


A poco a poco riuscì a dominarsi. 

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona 
e il fremito da cui le membra erano scosse, si 
concentrò nelle mani, che si agitavano convulsa¬ 
mente, aggrappandosi alle pieghe della gonna 
scura. Sollevò il viso e, mentre la fronte serbava 
intatta la sua bellezza radiosa tra il nimbo dei 
capelli aurati, le gote livide erano deturpate da 
due solchi profondi e il naso, affilatissimo, pa¬ 
reva di cera sotto gli occhi immoti e attoniti, 
come resi fissi da un pensiero di follìa. Guardò 
Balbina, per raccapezzarsi, poi si alzò di nuovo 
faticosamente, le si avvicinò, e posandole sul 
braccio la mano che tremava, supplicò a bassa 
voce, con umile dolcezza. 

— Dimmi che non è vero, Balbina. Guarda 
come soffro ! 

Anche Balbina si era fatta grave e più pallida. 
Germano Rosemberg era suo ; essa lo aveva con¬ 
quistato rischiando una posta terribile ; eppure 
Flora le ispirava pietà e sentì un groppo di 
pianto farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa 
voce anche lei ed esitante che rispose : 

— Io ti ho detto la verità, Flora. 

— Germano ti aspettava ogni giorno? 

— Sì, ogni giorno. 

— Mentre io ero ammalata? 

— Sì, mentre tu eri ammalata. 

— E Germano era innamorato di te? 

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo 
evasivo : 

— Dal momento che mi aspettava ! 

— E allora, io? Che cosa ero io per lui ? 
Perchè m’ingannava così? Cosa gli avevo fatto 
io di male ? — balbettava Flòra smarrita — Ma 


un barlume di speranza ancora le traluceva nel 
pensiero. Ella fisse gli occhi negli occhi di Balbina, 
quasi per leggerle nell’animo, e chiese con voce 
affannosa : 

— Puoi giurarmi che questa è la verità ? 

— Posso giurartelo — rispose Balbina, soste¬ 
nendo lo sguardo della rivale. 

Giuramelo sulla vita di tua madre. 

— Te lo giuro sulla vita di mia madre. 

— E tu sposi Germano? 

— Sì, sposo Germano. 

— Quando ? 

— Non so ; ma credo prestissimo. 

— Va bene, e io posso giurarti che Germano 
è morto per me da questo momento — e alzata 
con gesto solenne la piccola mano tremante, ri¬ 
petè, movendo appena le labbra livide : 

— Germano è morto per me da questo mo¬ 
mento. 

Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte 
e dispotico, ella se ne convinse ai palpiti preci¬ 
pitosi del cuore, allorché Flock le fu sopra con 
giulivi guaiti e le appoggiò sul petto il suo bel 
muso intelligente. 

— Germano è qui. Spiegati con lui una volta 
per sempre ; domandagli se è vero quanto ti ho 
raccontato e ricordati del tuo giuramento — disse 
Balbina, che, guidata dall-’ istinto suo infallibile, 
comprendendo non essere prudente cimentarsi in 
presenza di Flora, a un confronto con Germano, 
non più veduto dopo la scena della confessione, 
si allontanò dalla parte contraria a quella di dove 
Flock era venuto, sicura del fatto suo, perchè 
Germano non avrebbe potuto negare e Flora non 
avrebbe potuto perdonare. Un colloquio esplica- 


120 


tivo fra quei due era inevitabile e tanto valeva 
che avesse luogo subito, mentre Flora vibrava 
tuttavia per V indignazione di quanto essa le a- 
veva narrato 

— Perchè te ne vai, Balbina ? Perchè mi lasci 
sola ? — gridò Flora sconvolta, appena potè li¬ 
berarsi dalle impetuose carezze di Flock; ma Bal¬ 
bina era già scomparsa, e già il Rosemberg stava 
a pochi passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti 
fradicie per la pioggia, il fucile a tracolla e i cal¬ 
zoni inzaccherati fin oltre il ginocchio. 

Da cinque giorni il Rosemberg non aveva 
varcato la soglia della villa, alternando le ore 
fra crisi di rabbia furiosa, durante le quali mi¬ 
nacciava di appiccar fuoco alla casa per morirvi 
dentro abbrustolito, e lunghi periodi di atonia, 
durante cui restava supino sul letto, con le labbra 
serrate, le ciglia aggrottate, tutt’ i lineamenti con¬ 
tratti, implacabilmente chiuso in silenzio feroce, 
senza che le preghiere della nonna riuscissero a 
scuoterlo dalla sua accigliata immobilità. Il ma¬ 
trimonio con Balbina appariva fatale, ineluttabile, 
alla coscienza sua di uomo, intellettualmente li¬ 
mitato, ma onesto, e il suo dolore iroso veniva 
raddoppiato dal pensiero che egli solo era stato 
l’artefice della propria infelicità. 

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno 
plumbeo, aveva sentito la disperazione scatenarsi 
in lui più gagliarda, era uscito come un forsen¬ 
nato dalla villa, aggirandosi, senza mèta, pei 
campi, sotto la pioggia. 

Per due volte aveva irosamente richiamato 
Flock che si avviava verso la casa bianca ; per 
due volte si era lasciato cadere seduto tra il 
fango dei solchi dissodati, non volendo cedere 
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alla forza die lo trascinava a ricercare le tracce 
deiramore perduto ; ma aveva ceduto finalmente, 
aveva lasciato che Flock corresse per il viottolo 
ben cognito, ed egli stesso aveva affrettato il 
passo, immemore di tutto, tranne della gioia an¬ 
siosa di rivederla, d’inebbriarsi nella contempla¬ 
zione di quel caro viso leggiadro, dove gli occhi 
azzurri splendevano a guisa di due piccoli laghi 
aperti fra la neve, e dove, nella fossetta del 
mento, ogni vezzo faceva nido. Ma gli occhi a- 
desso erano gonfi, rossi di pianto, e la fossetta 
si perdeva nella contrazione delle mascelle, strette 
fra loro spasmodicamente. 

Rimasero così, affascinati, ciascuno inchiodato 
al proprio posto, quasiché le piante dei loro piedi 
si fossero radicate al suolo e le radici si perdes¬ 
sero nelle profondità della terra. 

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva ; 
Germano avrebbe voluto avvicinarsi, fissarla più 
da presso, ascoltar le parole che vedeva tremar 
senza suono sopra le labbra di lei, e non po¬ 
teva avanzare, non osava nemmeno protendere la 
mano per un gesto supplice, invocante miseri¬ 
cordia. 

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e 
teneva beatamente alzati verso di lei gli occhi 
umidi e dolci, in cui brillava tenue il riflesso 
della sconfinata devozione. 

— Perchè sei venuto ? Io ho giurato di non 
amarti più — queste parole formulò il pensiero 
di lei, ma la bocca si rifiutò di pronunziarle, e 
Flora, dopo avere aperte inutilmente le labbra a 
più riprese, cominciò a piangere di pianto che 
le gorgogliava timido nella gola ; e Germano 
non capiva bene se ella piangesse o ridesse di 
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quel suo riso infantile, che le scintillava talora 
nella pupilla e le moriva a sommo del petto, 
senza punto scomporle l’arco rosato delle labbra. 

Egli si protese col busto in avanti e aguzzò lo 
sguardo per discernere ; ma Flora teneva il viso 
ostinatamente chino, e il lieve mormorio della 
gola moriva adesso in una successione di sospiri 
accelerati e repressi. 

— Flora ! — egli mormorò con interrogazione 
pavida e supplice. 

Flora alzò il viso, ed egli strinse le mani in 
atto di sgomento pietoso, tanto ella gli apparve 
mutata. 

Flora ne imitò il gesto con le mani tremanti, 
ma poi contrasse le dita, torse dolorosamente le 
braccia e un grido le uscì dal petto, un grido 
in cui tutto il martirio della sua anima si com¬ 
pendiava. 

— Perchè? Perchè? — e le palme si disgiun¬ 
sero, le braccia si aprirono e si protesero, il petto 
si gonfiò di singhiozzi e l’interrogazione lacerante 
echeggiò di nuovo nel silenzio della campagna 
piovigginosa. 

— Perchè ? Perchè ? 

— Flora ! Flora ! — egli implorò, e fece per 
^slanciarsi verso di lei, ma lo trattenne l’espres¬ 
sione di smarrimento che scorse sui lineamenti 
della giovanetta. 

-— Perchè mi guardi così ? Di che cosa hai 
paura ? — e si mosse di nuovo per avvicinar¬ 
sele, ma ella di nuovo indietreggiò, e la dispe¬ 
razione trovò finalmente il varco della parola. 

— Io ti amavo, sì, ti amavo più di mia ma¬ 
dre, più di mio nonno, più della memoria di 
mio padre, più di tutti, più di tutto 
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— E io ? E io ? — gridò Germano con ac¬ 
cento di prorompente passione. 

Flora lo guardò un attimo con occhi accesi 
d’ira, poi protestò indignata : 

— Ma tu sposi Balbina ! 

Egli strinse i pugni e pestò i piedi nell’impeto 
della sua collera impotente. 

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque ! 

— Sì, la sposerò, dovrò sposarla; ma ti adoro 
— disse Germano con voce roca per 1’ empito 
dell’emozione, che gli gonfiava il cuore fino alla 
gola. 

— E mentre io ero ammalala, tu la vedevi 
ogni giorno ; io avevo la febbre e tu stavi vi¬ 
cino a Balbina ; io ero moribonda e tu ridevi 
con Balbina — ripeteva Flora con l’espressione 
di chi si trovi obbligato a constatare un fatto in¬ 
credibilmente mostruoso. 

— E’ vero ; è tutto vero ; ma io ti amo, ti 
amo ! — e, non sapendo cosa dire, non sapendo 
cosa fare, si cacciò le mani nei capelli con gesto 
scomposto di follia. 

— Allora, se mi ami, perchè ne sposi un’al¬ 
tra ? — domandò Flora, giungendo di nuovo le 
palme e stendendole verso di lui, a implorare la 
spiegazione dell’enimma crudele. 

Germano era sul punto di narrarle tutto ; il 
trionfo impetuoso della carne durante i meriggi 
canicolari ; la febbre che ella stessa gli aveva ac¬ 
ceso nel sangue ; le insidie della campagna e 
della solitudine ; la sua inaspettata paternità ; 
tutto il dramma così implacabile, eppure così lo¬ 
gico, della sua presente situazione ; ma il viso di 
Flora splendeva, anche nel dolore, di tale imma¬ 
colata purezza, gli occhi di lei, sbattuti dalle la- 
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crime, si aprivano cosi attoniti e ignari di ogni 
bruttura, che Germano si ribellò al sacrilegio di 
profanare con le sue confessioni la casta incon¬ 
sapevolezza di quella fanciulla ! No, non poteva 
dirle, non poteva spiegarle ; era fatale che l’anima 
di Flora rimanesse a turbinare fra queste due 
frasi, per lei inconciliabili : « Mi adora e ne 
sposa un’altra ; mi adora e vedeva ogni giorno 
Balbina, mentre io ero ammalata. » 

Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e pro¬ 
tendendo il busto in avanti, Germano disse a 
denti stretti : 

— Io sono maledetto! Io sono disperato ! Io 
mi sento la forza di un leone, io potrei sradi¬ 
care un albero, potrei ammazzare un bue, eppure 
devo guardarti piangere senza poterti consolare 
— e il pensiero della propria impotenza, para¬ 
gonata alPesuberanza della propria forza fisica, lo 
sferzò di tale spasimo che egli si morse le mani, 
mandando un suono sordo di rabbia e dolore a 
guisa di bufalo incatenato. 

Flora comprese che Germano soffriva anche 
più atrocemente di lei e dovette irrigidirsi per 
resistere alla tentazione di avvicinarsi a lui, di blan¬ 
dirlo con parole soavi, di stringergli forte le 
mani, perchè smettesse di morderle a quel modo. 

— Non farti male, Germano, non farti male 
e non lamentarti cosi ! Mi uccidi ! — e volendo 
in qualche maniera dimostrare a G c rmano la sua 
tenerezza persistente e la sua pietà, si lasciò ca¬ 
dere seduta sull’orlo dell’abbeveratoio, si chinò 
verso Flock, cinse con le braccia il collo della 
bestia e ripetè fra i singhiozzi : 

— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia 
male; diglielo anche tu che non mi faccia morire. 
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— Flora — implorò Germano — giurami che 
non mi odierai ; giurami che non mi dimenti¬ 
cherai. 

Flora crollò il capo, mentre un sorriso d’inef¬ 
fabile tristezza le sfiorava la bocca scolorita : 

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna 
del tuo fucile e ti vedessi pronto a far fuoco so¬ 
pra di me, io non potrei odiarti. Anche se io 
fossi morta e giacessi nel fondo di una tomba io 
non potrei dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti 
credo. Tu dici che devi sposare Balbina, ma che 
m’ami lo stesso e ti credo! Se tu mi dicessi che 
io non sono io, che il sole è buio e che la notte 
è luminosa, io ti crederei, perchè quando tu parli 

10 vivo e quando non ti ascolto io muoio! Ho 
la mamma lontana, il babbo più lontano ancora, 

11 nonno sul punto di lasciarmi, mi trovo sola, 
abbandonata da tutti, anche da te, eppure non 
vorrei cambiarmi con Balbina, no, non vorrei. Bal¬ 
bina ti fa soffrire e io darei tutto il mio sangue 
per vederti contento. Come vuoi dunque che io 
possa odiarti? Come vuoi che io possa dimenti¬ 
carti ? 

Il giovane l’ascoltava rapito. 

— Così parlano gli angioli del paradiso — 
egli pensava con un fervore religioso di tutta 
l’anima, ed era sul punto di prostrarsi a terra 
bocconi, di baciarle il lembo estremo della gonna, 
di annichilirsi per esaltarla, di volgerle un inno 
di adorazione e di grazie, quando il dottore Giani, 
rapido come un baleno, fu sopra alla giovanetta, 
la ghermì violento per un braccio e le impose 
con accento strozzato, tanto la collera lo soffo¬ 
cava : 

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un 
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villano arricchito e non devi perderti in chiac¬ 
chiere con un farabutto! 

E trascinò Flora dietro di sè a guisa di fu¬ 
scello che la bufera travolga. 

Quando fu all’altro lato del vascone il dottore 
si fermò un istante per gridare, rivolto a Ger¬ 
mano: 

— E tu venditi alla tua villana; tracannati le 
sue sporche migliaia, ma non ronzare più da que¬ 
ste parti, se non vuoi che ti ricacci in gola tutte 
le parole bugiarde scritte nelle lettere che mi fa¬ 
cevi portare a questa innocente. 

Germano cacciò un urlo di dolore, pensando 
che Flora potrebbe crederlo capace di averla ab¬ 
bandonata per la dote di Balbina. 

— Vendermi io? Vendermi io? 

— Si, e a buon mercato anche — ribattè il 
dottor Giani, reso furente dalla notizia improv¬ 
visa del matrimonio del Rosemberg con la Te- 
baldi. 

Flora tentò svincolarsi dalla stretta del dottore; 
ma questo l’afferrò con più forza e ricominciò a 
correre trascinandosela dietro*. 

Germano aveva girato anche lui intorno al va¬ 
scone e camminava come pazzo sulle orme dei 
fuggitivi. 

— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il 
giovane esclamava con voce rotta dall’ansito. 

Il dottore si fermò di nuovo e, tenendo sem¬ 
pre Flora per il braccio, si rivolse in atto di sfida 
verso Germano : 

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bi¬ 
sogno di quattro schiaffi vieni a cercarli dove ti 
pare ; ma questa poverina abbandonata da tutti 
— e squassava Flora con impeto — questa po- 
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aerina devi lasciarla in pace, se non vuoi che 
corrano fucilate, invece di confetti, nel giorno del 
tuo matrimonio. 

Il Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un 
balzo verso il Giani, ma Flora singhiozzava, e, 
in fondo all’anima, Germano era confusamente 
grato al dottore di assumere con tanta passione 
le difese della fanciulla derelitta. 

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre 
per il viottolo, e Flora, cogli occhi velati dalle 
lacrime copiose, che le scendevano giù per le 
gote, lo vide fuggire disperato, come portando 
seco il peso di una maledizione. 




PARTE v SECONDA. 


Roveto ardente 
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Quando la vettura si fermò nella via breve e 
quieta, Flora aveva ancora lo sguardo abbagliato 
dalla rapida visione di una grande piazza cir¬ 
condata di portici e in mezzo alla quale s’innal¬ 
zava il pennacchio di un getto d’ acqua iride¬ 
scente al sole di gennaio. 

— Via delle Fiamme — disse il vetturino, 
fermando la sua rozza, e poiché Flora esitava a 
discendere, dubitosa di trovarsi veramente di 
fronte al portone della casa abitata da sua ma¬ 
dre, egli esclamò con modi ruvidi: 

- Dobbiamo forse ricominciare la corsa, si¬ 
gnorina ? 

Flora non aveva più che pochi spiccioli nel 
borsellino e rimaneva in piedi dentro la vettura, 
smarrita, quasi piangente, non sapendo spiegarsi 
come sua madre non si fosse recata ad incon¬ 
trarla alla stazione. 
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Era partita sola da Pesàro, nella tristezza del 
grigio mattino invernale, abbandonando, forse per 
sempre, i luoghi dove suo padre era morto, dove 
suo nonno era morto, dove il suo amore era 
morto, e Flora, per riscaldarsi 1’ anima, aveva 
pregustata con la fantasia durante il viaggio, la 
gioia ineffabile dell’arrivo e si era figurata, col 
pensiero, di trovarsi già nel rifugio sicuro delle 
braccia materne. Invece, nessuno si era data cura 
di lei ed ella si vedeva alle prese con la gros¬ 
solana rudezza del vetturino. 

— Abbia pazienza, pagherà mia madre — disse 
Flora con voce timida e supplice. — Io non ho 
danaro. 

Il vetturino protestò senza cerimonie: 

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare 1 
Chi non ha danaro si serve delle proprie gambe ! 

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che 
stava dignitosamente seduto al sole, traendo fumo 
dalla corta pipa, si alzò seccatissimo e si avvicinò 
alla viaggiatrice, la quale, senza dubbio, doveva 
essersi sbagliata d’indirizzo, perché in quel pa¬ 
lazzo di via delle Fiamme capitava, di solito,, 
tutta gente ragguardevole e danarosa. 

— Voi non alzate troppo la voce — egli im¬ 
pose al vetturino — e lei mi dica chi cerca qui — 
soggiunse rivolgendosi a Flora, e scrutando con 
aria severa il modesto abitino nero e il visetto 
spaurito della ragazza. 

— Cercoi la contessa Adriana Vianello — ri¬ 
spose Flora con accento pieno di sommessione, 
tanto quel grosso uomo rubicondo le appariva 
maestoso e circonfuso di autorità. 

Il vetturino, tirando moccoli fra i denti, a- 
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spettava che la strana viaggiatrice si decidesse a 
pagarlo e a discendere dal suo veicolo. 

— La signora contessa Adriana Vianello a 
quest’ora non va disturbata — disse il portinaio 
con tono perentorio. — La signora contessa ha 
gente a pranzo e lei può tornare domani. 

— Tornare domani ? — esclamò la giova- 

netta con terrore. — Ma io sono la figlia della 
contessa Vianello ! 

Il portinaio cacciò la pipa nella tasca della 
giacca, portò l’indice della destra alla visiera lu¬ 
cente del berretto gallonato, e trasse egli stesso 
dalla vettura la voluminosa valigia di cuoio nero 
eccessivamente rigonfia e molto malandata negli 
angoli. 

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa 
— disse poi, offrendo solenne una moneta al vet¬ 
turino, il quale, per non cedere alla tentazione di 
rompere il manico della frusta aopra le spalle di 
quel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo 
a tutta corsa dalla parte di via Sallustiana. 

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto 
arrivare — disse Giovanni col sussiego di un 
portinaio bene addentro nelle faccende de’ suoi 
inquilini — ma non mi era stato precisato il 
giorno. 

— Io scrissi ieii, e la mamma avrebbe dovuto 
ricevere questa mattina la mia lettera — rispose 
Flora, quasi scusandosi, e sempre più affascinata 
dai modi decorosamente amabili del portinaio, il 
quale spiegò con bonomia protettrice, indicando 
una grande cassetta di legno lucido, appesa nel¬ 
l’atrio: 

— Vede? La sua lettera starà ancora lì, nella 
botte , — e aprì bene la bocca per pronunziare 
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la parola esotica — della signora contessa. Camilla, 
che sarebbe la cameriera, avrà dimenticato di 
venire a ritirare la corrispondenza. — Poscia, 
spingendo il capo dentro la guardiola a vetri, 
disse con voce di misurato comando: 

— Penelope, è arrivata la signorina della con¬ 
tessa Vianello; accompagnala da sua madre. 

Penelope uscì subito dallo stambugio e fissò 
i vividi occhi grifagni sul viso pallido della gio- 
vanetta, la quale risentì l’impressione immediata, 
come di due lame sottilissime e fredde che le si 
conficcassero nella fronte, quantunque Penelope 
le si mostrasse anche più ossequiosa del marito 
e quantunque nella bassa, ampia persona di lei 
non ci fosse assolutamente nulla di terribile; anzi 
il viso tondo e paffuto sarebbe riuscito addirit¬ 
tura piacevole, senza il naso troppo adunco e senza 
l’espressione degli occhi troppo rapaci. 

Flora, pure sentendosi divorata dall’impazienza, 
adattò il proprio passo al passo di Penelope, che 
saliva lentissimamente i larghi gradini di marmo, 
trascinando a fatica la pesante valigia. 

— Se tutti gl’ inquilini somigliassero alla si¬ 
gnora contessa, creda pure che mio marito e io 
si farebbe i portieri per divertimento — diceva 
Penelope, cercando velare di dolcezza il lampo 
di quelle sue mobili pupille, sempre irrequiete. — 
Da tre anni che la signora contessa abita in que¬ 
sto palazzo non ci ha mai dato la più piccola 
seccatura. Nessun andirivieni per le scale, nes¬ 
sun pettegolezzo, nessun susurro. I signori che 
vengono a trovarla sono tutte persone ragguar¬ 
devoli, che scendono e salgono senza far rumore. 
L’onorevole Montefalco, per esempio, non si vede 
quando entra, non si vede quando esce, e con 
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tutto questo ci ha regalato dieci lire di mancia 
per Natale. 

A Flora, udendo le parole di quella brava donna, 
pareva di respirare più liberamente. Ella aveva 
ancora nelle orecchie le frasi aspre del dottore, 
il quale avrebbe voluto mandarla a sue spese in 
Urbino a studiare per prendere il diploma di 
maestra, e che le aveva fatto una scena tremenda, 
quando Flora, dopo la morte del nonno, si era 
ostinata nel proposito di recarsi a vivere con sua 
madre. 

— Vai pure da tua madre — le aveva pro¬ 
fetizzato il dottore — ma, prima di arrivare a 
Roma, procura di diventare cieca e sorda, se 
non vuoi vederne e sentirne di tutti i colori ! 

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata 
tesseva gli elogi di sua madre; e l’onorevole 
Montefalco, il quale era fino allora apparso alla 
sua immaginazione come uno spauracchio, veniva 
dipinto adesso quale un essere discreto, circospetto, 
munifico, che andava e veniva, quasi invisibile, 
senza lasciare traccia di sè! 

Un’onda di tenerezza gonfiò il cuore della gio- 
vanetta verso sua madre, così atrocemente ca¬ 
lunniata. 

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne 
urtata impetuosamente da un ragazzo, che scen¬ 
deva le scale a precipizio; e l’urto fu così ina¬ 
spettato che la fanciulla non potè trattenere una 
lieve esclamazione di sgomento. 

Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, 
allorché Penelope gli disse : 

— Guardi, signorino Renato, questa è la figlia 
della contessa Vianello. 

L’adolescente quattordicenne si fermò di botto 
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e, da ragazzo bene educato, assunse immediata¬ 
mente un tono di cerimonia alquanto eccessiva, 
piegando l’agile busto e rimanendo curvo un 
istante per modo che Flora potè ammirare la 
linea bianca e sottile della scriminatura dividente 
verso la tempia sinistra i folti capelli bruni. 

— Se crede, posso accompagnarla — disse 
con molta cortesia Renato Gualterio, scandendo 
lentamente le parole e pronunziandole così a 
bassa voce che Flora stentava a percepirne il 
suono. 

— Anch’io sono stato oggi con papà a pranzo 
in casa della contessa, e adesso scendevo ap¬ 
punto a prendere i giornali del pomeriggio per 
l’onorevole Montefalco. Non so se lei sappia che 
noi siamo inquilini — chiese Renato, cominciando 
a risalire le scale. — Io abito con papà al quarto 
piano, mentre la contessa abita al terzo — e fa¬ 
cendo un nuovo, ma più leggero inchino dalla 
parte di Flora, soggiunse : — E’ una vera fortuna 
per noi avere per vicina una signora come sua madre. 

Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte 
a una porta di noce massiccia, nel centro di cui 
stava una grande targhetta rettangolare dove era 
inciso il nome di Adriana Vianello, sormontato da 
una corona comitale, Renato premette leggermente 
il bottone del campanello elettrico. 

Un suono discreto si udì nell’ interno dell’ ap¬ 
partamento, e le piccole mani di Flora s’intrec¬ 
ciarono, si strinsero, tremanti nelFangoscia della 
commozione, mentre le labbra si schiudevano 
quasi nell’avidità di sorbire, a lunghi, intermina¬ 
bili sorsi, la gioia imminente. 

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, final¬ 
mente, si aprì con molta cautela. 


— E’ arrivata la signorina, la figlia della con¬ 
tessa — disse Renato, accennando a Plora con 
rapido batter di ciglia, e spalancò la porta, senza 
perdere di vista il volto astuto della cameriera, 
la quale scambiò, rapida c furtiva, con Renato 
un’occhiata d’intelligenza schernitice. 

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad 
alta voce, precipitarsi attraverso le stanze, cer¬ 
carla, trovarla, stringerla, soffocarla, coprirla di 
baci e di lacrime; ma l’anticamera era così se¬ 
vera, coi pesanti cortinaggi; il lungo corridoio 
si perdeva in una oscurità così greve di silenzio 
e di mistero, che Flora ebbe appena il coraggio 
di mormorare con voce soffocata dalPemozione : 

— Dov’è la mamma ? Mi facciano il piacere di 
chiamare la mamma. 

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si 
era seduta, con atteggiamento di grande fami¬ 
gliarità, sopra una seggiola di legno intarsiato ; 
il giovane Gualterio si teneva diritto, immobile 
presso la porta immediatamente rinchiusa, e Ca¬ 
milla, che sarebbe stata irreprensibile nel suo 
grembiale bianco, qualora un denso strato di ci¬ 
pria sul musetto furbo e un alto nastro rosso, 
stretto intorno al collo, non l’avessero fatta so¬ 
migliare a una servetta da palcoscenico, rimaneva 
incerta se chiamare in disparte le signora per an¬ 
nunciarle la notizia, o se fare un colpo di scena 
e introdurre senz’altro la signorina nel salotto, 
dove gli ospiti si trovavano riuniti a prendere il 
caffè. 

Si appigliò a quest’ultimo partito, desiderosa 
di godersela un poco a guardare che occhi avrebbe 
sgranati la signora, vedendosi piombare addosso, 
all’improvviso, quella figliuolona più alta di lei, 


infagottata grottescamente di misere vesti e con 
l’espressione stupida di una selvaggia trasportata 
ivi di peso dal centro di qualche vergine fo¬ 
resta. 

— Venga, signorina — ella disse — la si¬ 
gnora sta in salotto. 

Ma. prima di avviarsi, si accostò a Penelope e 
scambiò con essa alcune frasi concitate. 

— Dille che io l’aspetto, che ho bisogno di 
parlarle — mormorò Penelope, con l’accento di 
una persona assolutamente sicura del fatto suo. 

— Va bene, glielo dirò, ma per oggi non 
credo sia possibile — rispose Camilla, e prece¬ 
dendo la signorina, le fece percorrere il corri¬ 
doio, la fece attraversare un piccolo salottino di 
passaggio, poscia^ spingendo l’uscio e sollevando 
il cortinaggio imbottito di seta, annunziò con en¬ 
fasi : 

— E’ arrivata la tàglia della signora — e si 
trasse in disparte, seguitando peraltro a rimanere 
presso la soglia. 

Un piccolo grido, un fruscio di sete, un’onda 
di profumi, e Flora sentì cingersi il collo da due 
braccia morbide, nude fino al gomito, e si sentì 
solleticare i capelli della nuca dalla carezza un 
po’ felina di unghie accumulate. 

Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, 
formava gruppo, al lato opposto del salotto, con 
suo padre e l’onorevole Montefalco. 

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bambo- 
letta bella? Sei tu, mia piccola capinera? — ri¬ 
peteva Adriana, con le braccia sempre abbando¬ 
nate intorno al collo della figliuola, con* la per¬ 
sona,. sinuosamente leggiadra, avvolta nelle pie¬ 
ghe fluenti di una lunga veste color avorio, con 
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la testa bionda riversa, gii occhi natanti come in 
un’estasi di felicità; e poiché Flora, inebetita, 
tremante, acciecata dal fumo di sigaretta, stor¬ 
dita dall’acuta flagranza che i capelli materni esa¬ 
lavano, rimaneva passiva, senza muoversi e senza 
parlare, Adriana ripetè di nuovo con accento an¬ 
che più carezzevole: 

— Ma parla, dunque, piccola capinera, dim¬ 
melo che sei proprio tu ! 

Flora tentò balbettare qualche parola, le labbra 
smorte si contrassero, le mani si aggrapparono 
alle vesti di Adriana, ed ella ruppe in sin¬ 
ghiozzi : 

— Ma guardatela la piccola bambolina che 
piange, perchè si trova vicino alla sua mamma ! 
Alzami dunque gli occhi in viso, sciocchina, non 
faccio mica paura ! 

Tutti risero e si avvicinarono. 

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la 
figliuola a sedere sopra una poltrona, le s’ingi¬ 
nocchiò accanto sul tappeto, e abbandonò nel 
grembo di Flora le bianche mani gemmate, che 
apparivano anche più candide a contrasto delle 
vesti brune della giovanetta. 

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di 
piangere ancora per far andare in collera la sua 
mamma? 

— Perche non sei venuta alla stazione ? — 
chiese Flora, con voce rotta dai singhiozzi. 

— Io ti scrissi una lettera ieri per avvisarti 
del mio arrivo ! 

— Ma io apro la corrispondenza di sera ! Bi¬ 
sognava telegrafarmi, bestiolina ! Sei una vera 
bestiolina ! 

E Flora somigliava davvero ad una misera be- 
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stiolina, trasportata dalla bufera lungi dal proprio 
nido. 

Ella si asciugò le gote lacrimose col fazzoletto 
listato di nero e girò lo sguardo sulle persone 
che le stavano intorno. 

- Fate dunque le opportune presentazioni, 
mia cara amica — disse il Montefalco con auto¬ 
revole bonarietà. 

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima 
domando una mezz’ora per dare un po’ di garbo 
al mio piccolo fiorellino — e, senza attendere ri¬ 
sposta, uscì dal salotto, trascinando Flora dietro 
di sè. 

Neiranticamera Adriana ebbe un moto d’impa¬ 
zienza vedendo Penelope alzarsi dalla seggiola e 
muoverle incontro. 

— Per oggi no ella disse, non lasciando 
all’altra il tempo d’interrogarla. — Spero che 
sarà per domani. 

Penelope le sbarrò il passo. 

— Ma lei, signora, mi aveva promesso imman¬ 
cabilmente per oggi. 

La voce di Adriana divenne aspra. 

— Se si potesse mantenere tutto ciò che si 
promette, sarebbe una cos:i magnifica ! D’altronde, 
non mi annoiare troppo, perchè io aggiusto tutto, 
anche sul momento, e mi rivolgo altrove. 

— Per carità, non mi faccia questo torto, si¬ 
gnora contessa ! — esclamò Penelope rabbonita. 
— Sarà per domani, per passato domani, per 
quando lei vuole, insomma ! 

— Così va bene ! — disse Adriana, subito 
calmata anch’ella ; e seguita da Flora, che cre¬ 
deva aggirarsi in un’atmosfera di sogno, entrò 
nello stanzino da toletta in compagnia di Ca- 


milla, la quale era rimasta impassibile durante il 
breve colloquio fra Penelope e la signora. 

La piccola stanza si trovava ancora tutta in 
disordine. Le catinelle del lavabo erano piene di 
acqua saponata ; parecchi asciugamani, umidi e 
sgualciti, pendevano dalle seggiole, e, sul pavi¬ 
mento di porcellana bianca, un sottile rigagnolo 
d’acqua correva, dalla grande vasca del bagno, e 
si allargava presso la finestra in una specie di 
laghetto, dove si bagnava il lembo estremo della 
cortina. Bottiglie, bottigliette, scatole di cipria e 
piumini, vasetti di crema fredda e piccoli ordigni 
per arricciare i capelli, e spazzole e spazzolini di 
ogni misura giacevano alla rinfusa sopra il marmo 
del lavabo. 

Un bocchino di spuma, con entro mezzo si¬ 
garo di Avana, stava in un angolo, evidente¬ 
mente dimenticato lì in un momento di distra¬ 
zione. 

L’ aria della stanzetta era così satura di pro¬ 
fumi, che Flora, presa da capogiro, si portò la 
mano alla fronte. 

— Presto, Camilla — disse Adriana — cam¬ 
bia l’acqua e poi aiutami a ripulire un pochino 
questa villanella. 

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto 
sportello dell’armadio a specchio, ed il suo buon 
umore aumentò constatando ch’ella appariva gio¬ 
vane quanto sua figlia. 

Camilla indovinò forse il pensiero delia signora, 
perchè, con quella sua voce scialba in cui stride¬ 
vano spesso acute note di testa, esclamò : 

— La signora e la signorina sembrano due 
sorelle, e nemmeno si saprebbe indovinare quale 
sia la maggiore. 
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Adriana si morse le labbra e gorgheggiò una 
breve risatina sommessa : 

— Presto, Camilla, quei signori aspettano. 

La cameriera uscì, e Flora si trovò sola con 
sua madre. 

— O mamma, mamma mia ! — gridò la gio¬ 
vinetta con tutta Panima nella voce, e, gettandosi 
sopra sua madre con foga quasi selvaggia, co¬ 
minciò a baciarle insaziabilmente le mani, le 
braccia, le gote, i capelli, mormorando parole 
affannose di tenerezza. 

— Dio mio ! — diceva, ridendo, Adriana, 
mezzo soffocata — tu mi obbligherai a petti¬ 
narmi di nuovo ; — e, svincolatasi dall* am¬ 
plesso appassionato di Flora, si avvicinò allo 
specchio, per rimettere a posto i riccioli della 
fronte. 

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, 
ricominciò a singhiozzare. 

— Adesso basta di piangere, carina — disse 
Adriana pacatamente. — Le lacrime vanno bene 
per un momento, ma poi annoiano — e chiese 
alla figliuola che cosa avesse portato dalla casa 
bianca. 

— Niente, mamma — rispose Flora, abban¬ 
donando i capelli d’oro nelle mani esperte di 
sua madre. — Dopo la morte del nonno, hanno 
sequestrato ogni cosa. 

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno mo¬ 
risse, e nascondere almeno l’argenteria. 

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, 
quella era roba dei creditori, mamma — ri¬ 
spose Flora, fissando sua madre con occhi at¬ 
toniti. 

Adriana si strinse nelle spalle. 


143 


— Va tutto bene ; ma intanto, se non fossi 
qua io, tu andresti per relemosina, visto che 
tuo nonno ha risolto il problema di essere ad un 
tempo avaro più di Arpagone e miserabile più di 
Giobbe. 

— Adesso è morto, mamma — supplicò 
Flora. 

Adriana cambiò argomento. 

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse 
essere qualche cosa in giro col proprietario della 
villa Rosemberg... 

Flora divenne di fiamma e provò lo spasimo 
acuto che proverebbe un ferito, cui qualcuno 
strappasse le bende con mano brutale. 

— Non parlarmi di questo, mamma, non par¬ 
larmene. Rosemberg si è sposato tre settimane 
fa, e credo che passi Tinverno a Firenze. Ecco 
quanto io so. 

E lo sgomento provocato in lei dalla rievoca¬ 
zione di tali memorie fu cosi vivo che le dita 
tremanti non riuscivano a slacciare il vestito. 

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosem¬ 
berg erano i più agiati possidenti dei dintorni, 
Sono ancora così ricchi? — domandò Adriana, 
guardando stranamente la figliuola. 

— Sì, molto ricchi -- disse Flora, la quale, 
non resistendo al supplizio di queirinterrogato¬ 
rio, si lasciò cadere affranta sopra una seggiola. 

Adriana le si avvicinò, le pose ambo le mani 
sopra le spalle e, chinando un poco il busto verso 
di lei, disse lentamente: 

— Allora, se il ragazzo Rosemberg è così 
ricco, tu sei stata una sciocca a lasciartelo sfug¬ 
gire. 

Flora sollevò il viso, sempre più attonito, 
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verso il volto di sua madre, che scrutava adesso, 
con occhio attento e serio tutta la persona della 
giovanetta. 

Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana, 
dileguò subito, ed ella riportò, dal rapido esame, 
sicura convinzione della purezza di sua figlia. 

Vinta da un momento di commozione sincera, 
strinse nelle mani la testa di Flora e, baciandola 
sui capelli, mormorò con fugace melanconia: 

— Quanto somigli a tuo padre ! 

— Somiglio anche a te, mamma — disse 
Flora, soffusa di gentilezza, sotto la soave pres¬ 
sione del bacio materno. 

— Sì, più ti guardo e più mi accorgo che, 
fisicamente, mi somigli molto — annuì Adriana, 
obbligando la giovanetta ad alzarsi, e traendola 
seco vicino allo specchio. 

— Sei bionda e bianca come me ; hai gli oc¬ 
chi azzurri come me; hai le mani piccole e i 
piedi sottili come i miei ! Ma somigli a tuo padre 
nel carattere ! Era tanto esaltato e sentimentale 
quel pover uomo ! 

Rimasero di fronte allo specchio 1’ una vicino 
albaltra ; Flora pallida, sottile, alquanto rigida 
nella curva, simile a intatto giglio; Adriana si¬ 
nuosa e morbida, simile a rosa baciata dal sole 
del meriggio e che esali pomposa il suo profumo 
più acuto. 

In quella, Camilla entrò, portando sul braccio 
Tunico vestito della signorina, trovato nella va- 

ligia. 

— Nero anche questo ?... — Adriana esclamò: 
— Hai fatto voto di vestir di nero eternamente? 

— Porto il lutto del nonno — osservò Flora, 
incrociando sul petto le braccia, perchè si vergo- 
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gnava di mostrarsi discinta alla presenza della 
cameriera. 

Adriana ebbe un gesto di noia. 

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno ! 
D’altronde questo vestito è tagliato come un 
sacco e io non posso permetterti di essere ri¬ 
dicola. 

Aprì l’armadio, frugò tra i molti vestiti appesi 
e tolse un abito color nocciuola, confezionato da 
oltre un anno e indossato due sole volte, perchè 
troppo monotono nella tinta e troppo semplice 
nella foggia. 

— No, mamma, lasciami portare il lutto qual¬ 
che altro tempo — insistette Flora, parendole di 
rinnegare ad un tratto tutto il passato col gettare 
fra le cose inutili quel suo povero vestito nero. 

Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie 
della bestiolina, cominciò a vestire ella stessa la 
figliuola, la quale piegò il capo, silenziosa, e si 
lasciò camuffare, restando passiva come una bam¬ 
bola nelle mani di una bimba capricciosa, che si 
diverte a metterle roba intorno, senza discerni¬ 
mento. 

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, 
rese allegrissima Adriana. 

Non solo il vestito della signora calzava a pen¬ 
nello alla signorina; ma anzi, a rigor di termini, 
bisognava riconoscere che l’abito della signora 
stringeva eccessivamente la vita della signorina e 
le riusciva abbondante sul petto; dal che si do¬ 
veva logicamente dedurre che la mamma aveva 
la vita più sottile e il petto più ricolmo della 
figliuola. 

— Proprio così — affermò gaiamente Adriana, 
e, dopo essersi passato il piumino della cipria 


io — Roveto ai dente 


— 146 — 


sulle gote ed essersi lasciate cadere alcune gocce 
di essenza di viola sui capelli, prese per mano 
Flora e tornò in salotto, dove la sua apparizione 
venne accolta con esclamazioni di giuliva impa¬ 
zienza. 

— Andiamo, bestiolina — disse a Flora 
Adriana — bisogna che io ti presenti questi si¬ 
gnori — e col braccio nudo infilato nel braccio 
della figliuola, con la persona molle abbando¬ 
nata sull’esile personcina di lei, nominò succes¬ 
sivamente gli ospiti, mitigando il sussiego della 
cerimonia coll’espressione del viso atteggiato a 
monelleria. 

— L’ onorevole Riccardo Montefalco, amico 
mio carissimo ; il cavaliere Giorgio Gualterio con 
suo figlio Renato, miei coinquilini ed amici. 

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, 
sentendosi istintivamente goffa sotto le nuove 
spoglie, non sapendo cosa dire, nè cosa fare, fis¬ 
sava tutti con pupille dilatate, e la scura linea 
delle sopracciglia, che s’inarcava per l’intento 
stupore dello sguardo, la fossetta del mento, 
l’espressione meravigliata diffusa per tutto il volto, 
la facevano somigliare a una di quelle grosse 
bambole di cera che, esposte nelle vetrine, sem¬ 
brano attendere, rassegnate, da qualche passante 
la spiegazione del perchè della loro muta esistenza. 

L’onorevole Montefalco fu addirittura squisito 
di grazia e di cortesia. 

Egli accennò appena a un inchino, prese nelle 
sue la mano della giovanetta, e, dopo averla 
stretta lungamente, disse con affettuosa condiscen¬ 
denza : 

— Vedrà che noi diventeremo buoni amici, 
mia cara bambina. 
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Adriana ringraziò l’onorevole con tenero sor¬ 
riso, mentre il cavaliere Gualterio, rivolte alla si¬ 
gnorina alcune parole di circostanza, tornò ad oc¬ 
cupare il suo posto, lasciando appartati Flora, 
Adriana e l’onorevole, il quale, evidentemente, 
doveva essere tormentato da un pensiero secreto, 
perche la sua tonda faccia, chiazzata di rosso ai 
pomelli e tagliata a mezzo dai folti baffi bion¬ 
dicci, non aveva la consueta espressione di tran 
quillità soddisfatta, e la bocca che, di solito, si 
apriva al riso beatamente sui denti larghi e com¬ 
patti, rimaneva chiusa, quasi per trattenere l’im¬ 
pazienza di una domanda. 

Finalmente si decise a parlare, e, guardando, 
ostinato Adriana cogli occhi accesi e piccoli, 
chiese : 

— L’appartamento non è grande, e vorrei sa¬ 
pere come farete per mettere a posto questa bella 
bambina, mia cara amica ! 

— In modo assai semplice — rispose Adriana, 
scambiando con Riccardo un fugace sorriso d’in¬ 
telligenza. — Farò cedere da Camilla alla 
mia bestiolina la stanza che rimane isolata in 
fondo al corridoio, e Camilla si adatterà a pre¬ 
pararsi ogni sera un letto provvisorio nell’antica¬ 
mera. 

— Magnificamente ideato — disse l’onorevole, 
atteggiando il volto a un riso della più perfetta 
soddisfazione. — E adesso, mia cara Adriana, 
mantenete la vostra promessa e cantateci qualche 
cosa. 

E fatta sedere Flora sul piccolo divano, con¬ 
dusse egli stesso la signora al pianoforte, disten¬ 
dendosi comodamente in una poltrona per ammi¬ 
rare a proprio agio la cantatrice, che cominciò 
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subito a trarre dalla tastiera gli arpeggi di un 
brioso accompagnamento : 


Vous me trompez — je le vois bien 
De vos discours — je nen crois rien 
C’est égal , Test égal, 

Ca n 'est pas originai. 

L’on ne fait que fa 
Tout le monde en est là. 

Trompez moi , trompons nous. 

Cesi un piai sir, Test assez doux . 


cantava Adriana a mezza voce, battendo la mi¬ 
sura con la punta del piede elegantissimamente 
calzato e accompagnando il ritmo della spigliata 
musichetta con un lieve oscillar del capo e un 
dondolar lieve del busto. 

— Ecco, ecco — approvò per chiasso l’ono¬ 
revole — precisamente così : Trompez moi, trom¬ 
pons nous. L’on ne fait que fa. 

Adriana gli lanciò un’occhiata di scherzoso 
corruccio. 

Quanto ad essere ingannato, all’onorevole era 
successo parecchie volte dacché aveva dimesti¬ 
chezza con Adriana; quanto ad ingannare, l’ono¬ 
revole Montefalco ci si era provato, ed era riu¬ 
scito una sola volta in vita sua : allorché, por¬ 
tandosi candidato nel collegio del proprio paese, 
aveva solennemente promesso agli elettori di oc¬ 
cuparsi dei loro interessi. Egli era stato eletto, 
aveva abbandonato con gioia, per una parte del¬ 
l’anno, il focolare domestico, dove sua moglie lo 
annoiava prodigiosamente da trentanni, e si era 
installato alla capitale col portafoglio gonfio di 
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biglietti di Banca, che egli desiderava spendere ; 
ma spender bene a tutto suo vantaggio e pro¬ 
fitto. 

Adriana lo aveva conosciuto circa due anni 
avanti, durante un fastidioso intervallo, in cui 
ella si trovava sola nel vasto mondo, priva di 
qualsiasi affettuoso sostegno. L’onorevole Monte- 
falco, ricco, isolato, troppo amante della sua 
quiete per appassionarsi alle vicende della poli¬ 
tica, di cui conosceva il frasario, ma di cui il 
giuoco complicato gli sfuggiva, si era aggrap¬ 
pato alla contessa Vianello con energia; aveva 
cominciato co)rinviarle un trionfo di fiori e 
aveva finito collo stabilirle un mensile di trecento 
lire. 

Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, 
piena di tatto e sommessione; ma la pace veniva 
a quando a quando, turbata dalle richieste di da¬ 
naro che la contessa, nei propizi momenti d’inti¬ 
mità, rivolgeva all’onorevole, il quale si ribellava 
sistematicamente, poiché egli aveva già stanziato 
nel proprio bilancio la somma preventiva che il 
suo piacere doveva costargli; dimodoché, mo¬ 
strandosi la contessa ostinata nel chiedere e l’o¬ 
norevole ostinato nel rifiutare, spesso si adden¬ 
savano fosche nubi sull’orizzonte. 

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni 
giorni nel baluardo delle pareti domestiche, di 
dove la moglie si prendeva cura di farlo slog¬ 
giare con le sue geremiadi; e l’onorevole tornava 
in via delle Fiamme, offrendo alla contessa la 
metà di quanto gli aveva domandato. 

Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva 




preso l’abitudine di chiedere sempre il doppio di 
ciò che le abbisognava. 

Et le fer et le fioison 
Notes jurons qnc toni est bon. 

C est è gal, c'est égal\ 

Ca ti'est pas originai 
Trompez-moi , trompons-nous^ 

Cesi un piaisit, c f esl asse 2 doux. 

L’onorevole si alzò, battè affettuosamente con 
la mano grassoccia la spalla di Adriana e si ri¬ 
dusse nel vano della finestra con lei e Giorgio 
Gualterio, il quale doveva fargli una raccoman¬ 
dazione per un usciere del ministero di grazia e 
giustizia, dove il Gualterio era segretario di pri¬ 
ma classe. 

Renato si avvicinò a Flora, che si trovava in 
quel salotto come vi si sarebbe trovato un abi¬ 
tatore della luna, piombato per disgrazia, sul no¬ 
stro pianeta. 

— Lei preferisce la musica italiana o la musica 
tedesca, signorina ? — domandò Renato. 

Flora lo guardò senza rispondere e i grandi 
occhi azzurri le si velarono di incommensurabile 
melanconia. 

— Dica, dica pure schiettamente la sua opi¬ 
nione — insistette Renato, drappeggiandosi nella 
precocità della sua sapienza — Lei preferisce la 
musici italiana di Verdi o la musica tedesca di 
Wagner? 

Flora lasciò cadérsi le mani in grembo con 
atto di profondo scoraggiamento. 

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado 


di misurare la differenza che passa fra la musica 
di un paese e la musica di un altro ! 

— Io non ho studiato il pianoforte — ella ri¬ 
spose, mentre un velo di rossore le si distendeva 
sulle gote delicate. 

— Ma il francese lo avrà studiato certamente ? 
— domandò il ragazzo, come ammettendo, in via 
di eccezione, che si potesse non essere all’altezza 
del genio smisurato di Wagner, ma escludendo, 
a priori, la possibilità di non sapere il francese. 

Il rossore che copriva il volto gentile di Flora 
si addensò, si diffuse e salì ad accendere persino 
la fronte. 

No, ella non aveva studiato nemmeno il fran¬ 
cese! A che cosà le sarebbe servito il francese 
nella casa bianca, fra suo padre che parlava poco, 
suo nonno, che non parlava mai, e i contadini, 
che capivano appena Fitaliano? 

— Dovevo studiarlo una volta — ella disse — 
ma papà, andando a Pesaro, dimenticò di com¬ 
perarmi la grammatica e così non Fho studiato 
più ! 

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo errò sulle 
labbra dell’adolescente, e Flora, che se ne avvide, 
trattenne a stento lacrime di umiliazione. 

Due ore dopo Flora si trovava sola nella ca¬ 
mera di sua madre, quando Camilla entrò e pre¬ 
mette il bottone della luce elettrica. 

La stanza, che era immersa nella penombra 
del crepuscolo, s’illuminò come per virtù d’incan¬ 
tesimo e Flora, girando intorno lo sguardo, os¬ 
servò che i cortinaggi del letto, basso e ampio, 
erano di seta, e che di seta era anche la traspa¬ 
rente camicia da notte, che la cameriera dispose 
accuratamente sopra il guanciale ornato di pizzi. 
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— Preparo tutto — disse Camilla — perchè 
la signora mi dà il permesso di andare questa 
sera a piazza Navona per la festa della Befana. 
Credo che ci vada anche la signora con Tonore- 
vole, e mi pare di aver sentito che vogliono con¬ 
durre anche lei. E* contenta? 

— Io farò quello che vuole la mamma — ri¬ 
spose Flora. 

— Brava, signorina ! Bisogna sempre ubbidire 
mammà — disse Camilla con voce di beffarda 
compunzione, e avendo finito di preparare il letto, 
spinse il bottone della luce elettrica e uscì fretto¬ 
losa dalla stanza. 

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta 
nella oscurità che si addensava. 

Si avvicinò alla finestra, sollevò la cortina e il 
cuore le si gonfiò di rimpianti, vedendo un lembo 
di cielo terso, su cui alcune stelle cominciavano 
a palpitare nella purezza dell’aria diafana. 

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la 
sera innanzi, per V ultima volta, dalla finestra 
della casa bianca ! Erano, forse, le stelle mede¬ 
sime, eppure Flora le guardava adesso con occhi 
già tanto diversi ! 




Adriana infilò una lunga giacca scura, posò di 
sghimbescio sui capelli biondi un nero cappellone 
piumato, e poi rimase un momento esitante a 
riflettere in che modo potesse completare l’im- 
provvisato abbigliamento di Flora. 

Non era facile vestire quella bestiolina ! Ella 
aveva l’aria di una bertuccia mal destra, che si 
lasci scivolar dai fianchi il guarnellino e che 
mandi di traverso il piccolo feltro infiocchet¬ 
tato. 

Comunque, Adriana scelse un cappello di vel¬ 
luto rosso, a cui ella aveva definitivamente ri¬ 
nunciato, essendosi convinta che il rosso le an¬ 
dava male, e nascose le spalle della figliuola in 
una mantellina di pelliccia, scendente fin oltre la 
cintura. 

Flora si guardò nello specchio e stentò a ri¬ 
conoscersi. Dov’era dunque fuggita la graziosa 
giovanetta dai capelli svolazzanti, le vesti suc¬ 
cinte, gli occhi azzurri e limpidi, simili a due 
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piccoli laghi aperti fra la neve? Dov’era fuggita 
la vezzosa giovanetta, di cui la bocca tremava 
per la giocòndità del riso, mentre la cupa fos¬ 
setta del mento s’increspava negli orli per trat¬ 
tenere gli scoppi dell’ilarità contenuta ? 

Flora vedeva innanzi a sè un essere strano e 
grottesco, con la parte inferiore del corpo gof¬ 
famente impigliata nelle pieghe della gonna e la 
parte superiore ricoperta di un pelo irsuto, che 
le si gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni 
linea. 

L’onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto 
moscio, che egli aveva adottato per la circostanza, 
sostituendolo al cilindro, da lui portato abitualmente, 
dava al suo viso l’espressione fra timida e spa¬ 
valda, di nn bravo ragazzo che si cimenti per la 
prima volta in vita sua a fare una scappata senza 
il permesso dei superiori. 

— Queste signore mi permettono di tenere il 
cappello in testa ?... Sono un poco raffreddato..- 

— Diamiue ! Faccia conto di trovarsi in casa 
sua — rispose faceta Adriana ; e. accomodando¬ 
gli il nodo della cravatta, soggiunse : — Guarda 
dunque, la mia piccola bestiolina. *Mi è arrivata 
di laggiù vestita come una selvaggia, e ho dovuto 
insaccarla in uno de’ miei abiti smessi !... Biso¬ 
gnerà pensare a farle un po’ di corredo. 

— Certo, certo — rispose l’onorevole in modo 
evasivo, seccato molto che Adriana gli desse del 
tu in presenza della figliuola. — D’altronde, la 
signorina è graziosissima anche così ! Quanti anni 
ha questa bella bambina ? 

— Sedici — si affrettò a rispondere Adriana- 

— No, mamma — interruppe Flora : - ne 
ho compiti diciotto. 


155 


Ma si pentì subito della inopportuna confes¬ 
sione, tanto il volto di Adriana si mostrò scon 
tento nel rispondere con allegria forzata : 

— Ecco la solita manìa delle bambine. Vo¬ 
gliono aumentarsi gli anni, non pensando che 
sentiranno anche troppo presto il desiderio di 
calarseli. 

Un lampo arguto brillò nei tondi occhietti del¬ 
l’onorevole ; ma, rimanendo impassibile, egli disse 
con aria conciliativa : 

— E’ verissimo ! La mamma ha ragione. Del 
resto sembrate due sorelline, due vere e bellis¬ 
sime sorelline e, vedendo che Adriana era al¬ 
quanto nervosa, si rivolse a lei direttamente: 

— Sarà opportuno pensare domani stesso a 
provvedere del necessario questa cara signorina 
— e si avviarono per uscire. 

Penelope stava alle vedette entro la sua guar¬ 
diola e, mentre Giovanni si toglieva il berretto 
e si poneva rigido, in atteggiamento militare al 
passaggio dell’onorevole, Penelope avanzò il volto 
rubicondo e tossì a più riprese, ostentatamente, 
per richiamare V attenzione della signora con¬ 
tessa, la quale, nel passarle vicino, mormorò a 
fior di labbra : 

— Non seccarmi ! Credo che domani ti darò 
trecento lire ! 

L’onorevole propose di cercare una vettura per 
farsi accompagnare a piazza Navona ; ma il cava¬ 
liere Gualterio, che già si trovava in attesa nel¬ 
l’atrio, si oppose pacatamente, strisciando sulle 
parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna di 
esse e adoperando sempre la forma interrogativa, 
per esprimere il proprio pensiero, in genere molto 
assoluto. 


Non era forse una bella serata? 

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce 
forse giovevole alla salute ? 

Non era dunque meglio percorrere la strada 
adagino adagino e trovarsi a piazza Navona nel 
momento più bello della festa ? 

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con 
gesti lunghi e lenti, volgendosi ora all’.uno ora 
all’altro degli interlocutori, quasi a chiamarli te¬ 
stimoni sulla giustezza delle sue ragioni. 

— Sta bene, sta bene — interruppe 1’ onore¬ 
vole, che odiava i discorsi verbosi - facciamo 
pure come lei vuole. Dia il braccio alla signorina 
e stia attento di non lasciarsela rubare. 

Giorgio aspettò che l’onorevole e la contessa 
precedessero di un buon tratto, poi, abbassando 
la voce, disse a Flora con aria confidenziale : 

— Perchè suppone lei che io non abbia vo¬ 
luto andare in vettura ? Perchè, logicamente, a- 
vrebbe voluto pagare l’onorevole e a me non 
piace accettare niente da nessuno. Quello che è 
mio è mio, quello che è tuo è tuo. Sono fatto 
così. Vede ? Io fumo dalla mattina alla sera, ma 
se, per combinazione, mi trovo senza cerini in 
tasca, tengo in bocca il sigaro spento anziché 
domandare un cerino a qualche amico. Natural¬ 
mente, se gli altri ne domandano a me, rispondo 
subito di non averne — e rise con discrezione, 
trovando molto arguto il suo modo di ragio¬ 
nare. 

A piazza Barberini furono travolti per un 
istante da una turba di monellacci che, vociando, 
urlando, battendo con pezzi di latta su casse vuote 
di petrolio, dando fiato alle trombe sgangherata- 
mente, scese come turbine da via Quattro Fon- 
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tane e scomparve per via del Tritone con alto 
schiamazzo. 

— Dio mio ! — esclamò Flora, tutta tre¬ 
mante — perchè urlano così ? 

— Niente, niente, si divertono per la festa 
della Befana — rispose il Gualterio e, ripren¬ 
dendo il filo del discorso, proseguì: 

— Vede ? Ho preso moglie a trentanni e ora 
ne avrei quindici di matrimonio sulla coscienza, 
se la mia povera moglie non fosse morta da un 
pezzo. Era una santa donna, più attempata di 
me, che non mi aveva portato nemmeno un cen¬ 
tesimo di dote e che, viceversa, morendo, mi ha 
lasciato l’eredità di un figlio e di una manìa. Il 
figlio lei lo conosce ; la manìa è quella di colle¬ 
zionare i francobolli rari. Ho una magnifica col¬ 
lezione, che vale qualche migliaio di lire e che 
non cederei per tutto l’oro del mondo. 

Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai ma¬ 
gazzini di Bocconi, e dovettero fare una sosta 
per congiungersi all’altra coppia, che avevano 
perduto di vista. 

Flora ebbe l’impressione che la notte si fosse 
cambiata in pieno giorno. Torrenti di luce bianca 
e viva uscivano dalle smaglianti vetrine e inon¬ 
davano i marciapiedi, su cui una folla agitata 
formicolava. La giovanetta, abituata al silenzio 
austero dei campi, sentiva nelle orecchie un cupo 
rombo e chiuse gli occhi per non rimanere ab¬ 
bagliata. 

Da piazza Venezia giungeva affievolito un ru¬ 
more discorde fatto di mille suoni e di mille 
voci ; presso Aragno, gruppi ostinati, immobili 
nella contemplazione delle vetrine, stazionavano, 
impedendo il transito ed aumentando la confusione. 


— Che imbecilli ! — osservò il Gualterio. — 
Non so perchè restare così, a bocca spalancata, 
a guardare ciò che non possono procurarsi. Avete 
quattrini in tasca ? Allora entrate e comperate. 
Avete le tasche vuote ? Allora non ingombrate 
la strada, che è di tutti. 

Adriana arrivò, gaia e disinvolta, avendo già 
fatto fare una sosta all’onorevole per obbligarlo 
a comperarle sei paia di guanti. 

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a 
piazza Navona, da piazza Pasquino, il baccano 
era al colmo. 

Entro la doppia fila di panche e di baracche, 
la folla si ammassava, urtandosi e rumoreggiando 
come le onde di un mare in tempesta. A Flora 
pareva infatti di trovarsi in barca e che le onde 
stessero per inghiottirla. 

Il cappello di feltro le infuocava il cervello, la 
mantellina di pelliccia la soffocava. Si aggrappò 
disperatamente al braccio di Giorgio, supplican¬ 
dolo che, per carità, non la lasciasse. 

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricon¬ 
durremo a casa sana e salva — rispondeva 
Giorgio, ansando un pochino anche lui, perchè 
l’alta persona obesa gli rendeva faticoso il lavorar 
di gomiti. 

Flora immaginava di essere capitata in una 
città fantastica, dove gli abitanti fossero dannati 
a qualche strano supplizio. Certo non poteva es¬ 
sere per divertimento che la gente si scalmanava 
a tormentarsi così, ad agitare le braccia, a cac¬ 
ciar dalla strozza quegli ululati senza suono, ad 
avventarsi gli uni sugli altri armati di trombe e 
di strani ordigni assordanti. Una comitiva nume¬ 
rosa passò compatta, aprendosi a forza un solco 
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« obbligando la folla a ripiegarsi sopra di sè. 
Flora guardò inebetita un vecchione alto, dalla 
bianca barba fluente, dall’aspetto grave e rispet¬ 
tabile, che precedeva la comitiva, soffiando in¬ 
stancabilmente entro una lunga tromba a vivaci 
colori e traendo suoni laceranti, simili in tutto ai 
gridi di una bestia sgozzata. Uomini attempati, 
signore vestite di seta, giovanotte dal viso timido 
e dolce, sembravano invasi da follia. 

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le 
gote scarne, batteva tardo, con una bacchetta, 
sopra un pezzo di latta, e si sarebbe detto che 
egli accompagnasse un funerale, tanto il suo volto 
era lugubre e tanto affranta la sua andatura. 

Passata appena la strana comitiva, un gruppo 
di giovinastri avvolse Flora, facendole ronda in¬ 
torno e travolgendola nei vortici di una ridda 
infernale. 

A Gualterio cadde in terra il cappello e, men¬ 
tre egli si chinava rapido per raccoglierlo, Flora 
gli venne strappata dal braccio e trascinata lon¬ 
tano dalla furia impulsiva di quei forsennati. La 
fanciulla, presa da stordimento, chiuse gli occhi 
e si sentì trasportare come una piuma. Due 
squilli acutissimi, che le risuonarono proprio den¬ 
tro le orecchie, le infusero energia di svincolarsi 
e di gridare. La turba scomposta ebbe un altro 
giro ancora, poi si raggruppò e si disperse, in¬ 
ghiottita dall'ampio ondeggiare delle teste. 

Il Gualterio le era accanto di nuovo e l'aveva 
afferrata già per il braccio. 

— Non mi scappi così — disse egli arrab¬ 
biato. — Credevo di non trovarla più. 

— Voglio andar via, mi conduca via — bal¬ 
bettava Flora, vinta dal panico. 


— i6o — 

— Andar via è presto detto — rispose il 
Gualterio, addossandosi a un lampione per resi¬ 
stere airimpeto della irrequieta fiumana. 

— Io voglio andar via; mi conduca via di 
qui — implorava la fanciulla con accento sempre 
più spaventato e sempre più supplice. 

Giorgio scorse Adriana, con V onorevole, a 
qualche passo di distanza, e fece loro gesti ripe¬ 
tuti di richiamo. 

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una die¬ 
cina di giovanotti elegantissimi, che dovevano 
aver riconosciuta Adriana, fecero cerchio intorno 
a lei, suonando le loro trombette, che stringevano 
nelle mani inguantate. 

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando 
anch’ella fiato alla tromba, comperata testé in una 
baracca. 

L’ onorevole, evidentemente poco soddisfatto, 
aspettava immobile che il giuoco avesse fine, con 
la faccia rotonda atteggiata a passiva rassegna¬ 
zione. 

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni 
bizzarri, Adriana rimase libera e potè ricongiun¬ 
gersi alla figliuola. 

— La signorina vuole andarsene — disse il 
Gualterio con un certo malumore, molto più che 
anche a lui tutta quella sregolata baldoria urtava 
i nervi. 

Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclama¬ 
zione di sollievo. 

— Sì, mamma, conducimi via ; andiamo a casa. 

Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in 
volto, e coi capelli in disordine per la fiera bat¬ 
taglia testé sostenuta, rispose con una risata alla 
preghiera della figliuola. 
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— Perchè vuoi andartene a casa, bestiolina? 
Il bello comincia adesso — e, poiché un signore, 
passando, Y assordò con uno squillo, essa lo colpì 
sul viso col manicotto profumato. 

— Mamma, non ci posso stare più; mi sento 
male — insistette Flora con voce di pianto — 
E poi sono stanca ; ho viaggiato. 

L’onorevole intervenne. 

— A me pare che la signorina abbia ragione: 
senza contare che è quasi mezzanotte. 

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sen¬ 
tiva male, era giusto tornarsene a casa ! 

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad A- 
ragno, ci fu un’altra sosta, e questa volta assai 
burrascosa. 

— Io sento freddo e voglio prendere un punch 
— disse Adriana, fermandosi con determinazione 
e ben decisa a vincere l’ostilità ch’ella prevedeva 
da parte dell’onorevole, il quale non si dette af¬ 
fatto la pena di nascondere la sua vivissima con¬ 
trarietà. 

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo 
di deputati conoscenti e ciò aumentava il suo 
cattivo umore. 

— Se permettete sarò io che verrò a prendere 
un punch a casa vostra, mia cara amica. Avete 
del cognac eccellente, e con la vostra macchinetta 
a spirito, un punch è presto fatto. 

— No, voglio bere un pimeli da Aragno — 
rispose Adriana, aggrottando la fronte e battendo 
il piede in terra nervosamente. 

L’onorevole Montefalco non voleva cedere. A 
cinquantasei anni non si è più ragazzi e, quando 
si ha un nome da tutelare e un posizione sociale 
da difendere, non è piacevole chiamare il pub- 
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blicc a testimonio delle proprie debolezze. Egli 
non ci teneva affatto ad ostentare la parte di vec¬ 
chio don Giovanni. 

Il Gualterio, che guardando vagamente a de¬ 
stra e a sinistra, aveva fatto le viste di non porre 
mente al diverbio, trasse di tasca l’orologio d’oro 
ed esclamò : 

— Non farei forse meglio di andare a casa, 
lasciando liberi questi signori? — e l’alta, po¬ 
derosa persona, precocemente pingue e dalle 
spalle arrotondate, disparve senz’altro verso San 
Silvestro. 

L’onorevole rimase alquanto sconcertato dalla 
diserzione del cavaliere Gualterio, comprendendo 
che oramai Adriana non avrebbe più avuto nes • 
sun ritegno. 

Infatti ella disse : 

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia sog¬ 
gezione di mostrarti in pubblico con me. Se è per 
la tua medaglietta, rassicurati. Io ne ho portate 
in giro anche di più autorevoli. 

— Oui la mia medaglietta non c’entra — escla¬ 
mò irritato il Montefalco — Ma non vedo perchè 
si debba fare in piazza quello che si può fare 
comodamente in casa propria. Tu dovresti essere 
più seria e renderti conto di certe esigenze — 
ed egli stesso, nella concitazione, cominciò a dare 
del tu aH’amante, dimenticando il contegno ri¬ 
servatissimo, mantenuto durante l’intiera giornata 
al cospetto di Flora. 

La povera fanciulla tremava e, sotO la man¬ 
tellina, stringeva forte le mani intrecciate, quasi 
a implorare pietà. Per una immediata rievo¬ 
cazione, ella si rivide in quel memorando po- 
meriggio di autunno, allorché Germano, nella 
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sala a pianterreno della casa bianca, le sorreg¬ 
geva il passo vacillante per la recente malattia. 
E dalla finestra spalancata saliva 1’ odore della 
campagna, e il lembo estremo dell’orizzonte era 
cosparso di natanti nuvolette rosee, che facevano 
somigliare il cielo àll’aiuola di un giardino in 
fiore. Perchè non era morta allora? L’avrebbero 
sepolta nel verde cimitero campestre ed ella ri¬ 
poserebbe adesso in pace, fra suo padre e suo 
nonno, cullata dallo stormire degli alberi, che, 
nel silenzio profondo della notte, bisbigliano fra 
loro arcane storie e si curvano pietosamente so¬ 
pra le umili tombe. 

— questione di dignità — diceva con alte¬ 
rezza Adriana — non posso tollerare che si ar¬ 
rossisca di me — e si avviò con passo energico 
verso l’ingresso del negozio. 

L’onorevole le si pose a fianco, camminando 
impettito, accigliato, col cappello tirato sugli occhi, 
maledicendo in cuor suo i capricci delle femmine. 

Flora teneva lor dietro a testa curva, docil¬ 
mente, simile a povero cagnolino randagio che 
in un paese pieno d’insidie sia obbligato a se¬ 
guire le traccie di qualche sconosciuto per non 
rimanere abbandonato in mezzo alla via. 

Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove 
per l’aria vagava un fumo denso di tabacco, e 
dove le voci, gaie e discrete, formavano un suono 
confuso e ininterrotto, quale di api ronzanti a 
sciami entro le celle di un alveare, Adriana di¬ 
venne dolce più dello zucchero. Era la sua tat¬ 
tica. Quando aveva vinto, non voleva mai stra 
vincere, e, dopo la vittoria, si mostrava umiie, 
quasiché avesse ricevuto una sconfitta. 

— Ri — era questo il nome che ella dava a 
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Riccardo nell’intimità — Ri, non ti pare che si 
stia molto bene qui dentro ? 

Ri, senza rispondere e agitando le mandibole, 
si rivolse al cameriere, che si avvicinava con 
aspetto affaccendato, « Tre punch » egli ordinò. 

— No, no — disse dolcemente Adriana — 
giacché pare che il mio povero punch ti dia 
tanto sui nervi, prenderò invece una tazza di 
latte. 

— E lei, signorina ? — domandò il Monte- 
falco, indirizzandosi a Flora, che rimaneva con¬ 
fusa, senza rispondere. 

— Una tazza di latte anche per Flora — disse 
Adriana con soave condiscendenza, quasiché il 
sostituire il latte al punch fosse, da parte sua, 
una delicata attenzione ai gusti di Ri. 

— Allora sta bene — disse Ri con sarcasmo 
amaro — giacché siamo entrati per prendere il 
punch , è naturale che si prenda tutt’altra cosa. 
Altrimenti la logica dove sarebbe ?... Tre tazze 
di latte — ordinò poi al cameriere. 

Adriana fissò l’onorevole con occhi inteneriti : 

— Ecco che anche Ri prende il latte per tener 
compagnia alle signore ! Sai, Ri, che questo è 
molto gentile ? 

Riccardo si strinse nelle spalle e cominciò a 
sorseggiare lentamente il latte, ostinandosi a fis¬ 
sare gli occhi in aria verso il soffitto. 

— Ma guarda com’è buffa la mia piccola be- 
stiolina ! — esclamò Adriana, alPimprovviso, ro¬ 
vesciando il busto all’indietro per ridere di un 
riso sonoro con la sua bella voce di contralto. 
— In vita mia non mi è mai capitato di vedere 
una bestiolina così buffa ! 

L’onorevole guardò Flora con la coda del- 


Tocchio, e nemmeno lui potè trattenersi dal sor¬ 
ridere. 

Flora, col cappello rosso che le era andato di 
traverso per le burrascose vicende di piazza Na- 
vona ; con la mantellina di pelliccia che le si ri¬ 
gonfiava intorno e di cui l’alto bavero le solleti¬ 
cava il mento, facendola a ogni poco guizzar 
sulla seggiola, come per le punzecchiature di un 
insetto, col visetto spaurito e la punta delle dita 
uscenti appena dai merletti delle maniche troppo 
lunghe, somigliava a una gattina che, mascherata 
da signora per il tripudio d’infantile brigata, ten¬ 
tasse arruffare il pelo, a sgomento dei persecu¬ 
tori, e battesse in pari tempo le palpebre con 
moto rapido e spesso, quasi meravigliandosi essa 
medesima di trovarsi in quelle bizzarre circo¬ 
stanze. 

Un personaggio di età avanzata, aitante della 
persona, dai modi signorili e l’andatura disin¬ 
volta, si avvicinò al gruppo e, dopo essersi tolto 
e rimesso il cappello con atto sollecito, battè lie¬ 
vemente sopra una spalla del Montefalco, il quale 
si alzò di scatto premurosissimo e lasciò sole un 
momento le signore per appartarsi, poco discosto, 
con colui che lo aveva chiamato. 

Adriana appuntò i gomiti sull’ orlo del tavolo 
e, curvandosi verso la figliuola seduta di fronte, 
disse a bassa voce : 

— Quello è un sottosegretario di Stato : il 
che non gl’ impedisce di essere anche un imbe¬ 
cille. Io non gli avrei mangiato la sua rispetta¬ 
bilità se fosse rimasto vicino a noi. E il mio caro 
onorevole hai visto in che bel modo mi tratta ? 
Mi pianta qui, senza cerimonie, come se io fossi 
la sua governante. 
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Flora — che, quantunque ignaja delle costu¬ 
manze mondane, sentiva per istinto quanto infatti 
il contegno deironorevole Montefalco fosse poco 
rispettoso verso sua madre — disse : 

— Ma dal momento che tu dài tante lezioni 
di musica e guadagni in modo da viver bene 
col tuo lavoro, perchè cerchi di sposare quel- 
l’uomo ? 

Adriana rimase di stucco e spalancò gli occhi, 
smisuratamente, per meraviglia ; ma poi si ri¬ 
cordò che in parecchie sue lettere, rispondendo 
alle affettuose domande di Flora, la quale voleva 
sapere che genere di vita sua madre conducesse 
a Roma, ella aveva asserito, a più riprese, di 
trascorrere le giornate a impartire lezioni di 
canto e di pianoforte a signorine di ragguarde¬ 
voli famiglie. Anzi si ricordava adesso di aver 
precisato perfino la cifra de’ suoi guadagni, fa¬ 
cendoli ammontare a trecento lire mensili. Quanto 
alla peregrina idea che ella aspirasse ad unirsi in 
matrimonio coll’onorevole, si trattava evidente¬ 
mente di una ingenua supposizione di Flora : 
supposizione che bisognava dissipare subito per 
evitare che la bestiolina si lasciasse sfuggire, in 
proposito, qualche stupida frase in presenza del 
Montefalco e urtasse la prudente suscettibilità di 
lui, sempre vigile e ombrosa. 

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso 
lo sguardo sul volto della ragazza, perchè questa 
potesse afferrare intiero il senso recondito di ogni 
sua parola : 

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni 
molto, come ti scrissi, dando lezioni di canto e 
pianoforte, ciò non vuol dire. Una donna ha sempre 
bisogno di chi la protegga, e l’onorevole Montefalco 
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è un amico prezioso, che mi protegge in mille modi. 
Egli è un uomo serio, autorevole, rispettabile, e 
che non pensa menomamente a sposarmi, per la 
semplice ragione che ha moglie e due belle fi¬ 
gliuole al suo paese. 

Il volto di Flora diventò bianco, poi rosso, e 
la bocca ebbe una involontaria, spasmodica con¬ 
trazione di dolore, di cui Adriana non volle ac¬ 
corgersi. 

— Evita dunque di parlare di cose che non 
sai. Guardati intorno, cerca di capire, e impara 
a dire solo ciò che può riuscire vantaggioso ad 
essere detto. Le parole inutili c’è sempre tempo 
a metterle fuori. 

L’onorevole tornò in fretta, col viso raggiante 
e la bocca aperta, in tutta la sua larghezza, da 
un riso di soddisfazione invincibile. 

Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato 
confidenzialmente di un viaggio che il ministro 
dell’ istruzione avrebbe fatto ben presto nella 
provincia dove i Montefalco possedevano i loro 
beni, e l’onorevole pregustava già il piacere di 
fare gli onori di casa a Sua Eccellenza. Oltre 
ciò, l’uomo politico, salutando il Montefalco e 
stringendogli la mano con benevolenza protet¬ 
trice, aveva avuto un gesto discreto di ammira¬ 
zione all’indirizzo di Adriana e un tacito, fine 
sorriso di approvazione per il buon gusto del¬ 
l’amico ; la qual cosa aveva solleticato in maniera 
assai gradita la vanità del Montefalco, il quale, 
prima di uscire dal negozio, volle a ogni costo 
regalare a Flora una scatola di canditi. 

Presso il portone di via delle Fiamme l’ono¬ 
revole rimaneva incerto ; ma Adriana lo trasse 
d’impaccio pregandolo di salire un momento. 
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— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso 
chiacchierare a quest’ora in mezzo alla strada. 

Riccardo accettò la proposta con viva solleci¬ 
tudine e, senza altre cerimonie, aprì egli stesso 
il portone con la chiave che teneva in tasca. 

Camilla, già rincasata da un pezzo, si presentò 
mezza discinta e cogli occhi gonfi di sonno. I 
capelli le ricadevano ai lati della fronte in rade 
ciocche scarmigliate e il viso, adesso senza cipria, 
appariva giallo, disfatto, reso anche piti sgrade¬ 
vole dalla punta di astuzia maligna, non del tutto 
dissimulata sotto la dolcezza obbligatoria del suo 
sorriso servile. 

Entrarono nel salotto e Adriana si liberò su¬ 
bito del cappello e della giacca, invitando l’ono- 
revole a fare altrettanto ; ma egli rifiutò, osser¬ 
vando con ostentazione che non valeva la pena 
di togliersi il pastrano, visto che avrebbe dovuto 
andarsene via fra pochi minuti. 

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla 
bocca, fingendo di tossire, ma volendo celare in¬ 
vece il riso beffardo che le parole dell’onorevole 
avevano provocato in lei. 

— Questa bella bambina casca di sonno. Sa¬ 
rebbe opportuno, io credo, di mandarla a letto 
— disse l’onorevole, seguitando a rimanere in 
piedi, col bastone in una mano e il cappello nel¬ 
l’altra, come persona che sia sul punto dì pren¬ 
der congedo. 

Adriana, la quale si era distesa sopra una pol¬ 
trona e teneva le mani intrecciate dietro la testa, 
soffocò un piccolo sbadiglio, poi disse a Ca¬ 
milla : 

— Accompagna la signorina in camera sua e, 
dopo, vai pure a coricarti — e si volse con atto 
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languido, dalla parte della figliuola per accettare 
distrattamente il bacio che questa le deponeva 
sopra la gota. 

— Vuole che io l’aiuti a spogliarsi, signorina? 
— domandò la cameriera, desiderosa di attaccare 
discorso con la giovanetta per conoscere fino a 
qual punto ella fosse edotta della situazione di 
sua madre. 

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, 
e appena Camilla fu uscita, chiuse la porta a dop¬ 
pia mandata e respirò a lungo, simile a chi ri¬ 
conosca il sapore dell’aria pura, dopo essere ri¬ 
masto per molte ore imprigionato entro un am¬ 
biente infetto. 

Gettò con impeto lungi da sè il cappello e 
la mantellina, si tolse affannosa il vestito color 
nocciuola e le parve di avere riacquistato una 
parte di sè stessa quando si vide con rumile sot¬ 
toveste e il povero copribusto indossati la mat¬ 
tina precedente nella casa bianca. 

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con 
l’esile persona protesa in avanti, con le braccia 
strette sul petto, i piedi frementi, l’occhio aperto 
e fisso, nell’atteggiamento di una cerbiatta, che 
abbia superati boschi e valicati torrenti per Sfug¬ 
gire alla muta inseguitrice e che, facendo final¬ 
mente sosta fra densi cespugli, si tenga pronta 
a ripigliare la corsa al menomo stormir delle 
fronde. 

Tra i sentimenti confusi che le gonfiavano il 
cuore, predominante era quello della paura ; una 
paura strana per qualchecosa d’ignoto e di ter¬ 
ribile che avveniva intorno a lei e di cui ella 
provava il terrore nel brivido delle sue carni, 
senza pervenire a rintracciarne la causa. 
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Il vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua 
madre, l’onorevole, il cavaliere Gualterio, la folla 
di piazza Navona, si confondevano nella sua 
mente e assumevano, tutti insieme, V aspetto di 
una tartaruga gigantesca, che muovesse adagio 
adagio verso di lei per inghiottirla entro il gu¬ 
scio di quella sua crosta variopinta. Dal guscio 
deforme facevano capolino ora la testa bionda di 
sua madre, ora la tonda faccia dell’onorevole, ora 
il viso scialbo del cavaliere Gualterio che sem¬ 
brava fissarla con pertinacia e chiamarla a sè col 
fascino degli occhi sonnolenti. 

Il legno del cassettone ebbe uno scricchiolìo 
acuto, simile allo zirlìo di un grillo chiuso entro 
una gabbietta di vimini, e Flora si destò di so¬ 
prassalto dalle sue strambe fantasticherie. 

No, non era una tartaruga, era semplicemente 
un grosso ragno che al lume incerto della can¬ 
dela ondeggiava sulla parete, avanzando, indie¬ 
treggiando, ora allungandosi in alio verso il sof¬ 
fitto, ora dilatandosi in basso, vicino al pavi¬ 
mento ! E quel ragno era V ombra di sè stessa 
nei varii movimenti cl)e ella faceva con le braccia 
per finire di spogliarsi. 

Nel togliersi il busto Flora scorse una meda- 
gliuzza di argento che teneva appesa al collo, e 
rimase immobile a contemplarla, quasiché si trat¬ 
tasse di uno strano oggetto veduto allora per la 
prima volta. 

La medaglia portava da un lato 1’ immagine 
della madonna di Loreto, rigida nella sagoma 
bizantina, stretto il corpo in una specie di fa¬ 
sciatura ed eretto il capo faticosamente a sostenere 
il peso del diadema. Il pargoletto, fasciato anche lui, 
si teneva come arrampicato sopra il seno materno. 
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Dall’altro lato della medaglia era circolarmente 
incisa la scritta : « Virgo purissima, ora prò 
nobis / » 

Flora non si ricordava da chi quella medaglia 
le fosse venuta. L’aveva portata sempre, appesa 
per anni a una sottile catenina di argento, e poi, 
dopo che la catenina si era rotta o perduta, ap¬ 
pesa a un cordoncino di seta. 

Suo padre, che non era eccessivamente reli¬ 
gioso, ma che era superstiziosissimo, al pari di 
tutte le persole infelici e deboli, attribuiva a 
quella medaglia la secreta virtù di un talismano. 

Un avvenimento dell’infanzia tornò alla mente 
di Flora. 

Ella era f piccina, molto piccina, e in un fosco 
mattino autunnale si trovava sola a giuocare con 
alcuni gusci di noce nello spiazzo davanti alla casa 
bianca. Le piogge recenti avevano lasciato tante 
piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra 
bocconi, con le gambette e le vesticciuole fin so¬ 
pra il ginocchio, si divertiva a far galleggiare i 
gusci a guisa di minuscoli vascelli, entro cui a- 
veva collocato trasversalmente due lunghe pa¬ 
gliuzze a foggia di remi. A un tratto ella vide 
venirsi addosso, con le ali aperte, il collo pro¬ 
teso, spalancato in atto di minaccia il becco giallo 
e piatto, un grosso anitrone, un maschio terribile, 
d’istinti bellicosi e feroci. La piccolina si alzò, ur¬ 
lando, e si dette a fuggire disperatamente ; ma la 
bestia, con rauchi gridi, acquattandosi sempre di 
più e strisciando rapida il suolo, la raggiunse, 
l’atterrò, le fu sopra con il poderoso starnazzar 
delle ali. La bimba, agitando convulsamente le 
braccia e le gambe, era sul punto di morire sof¬ 
focata, quando un contadino, attratto dagli urli, 
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accorse a precipizio, afferrò per le zampe l’anf 
male e, dopa una breve lotta accanita, pervenne 
a tirargli il collo e lo gittò lontano a dibattersi 
nelle ultime convulsioni dell’agonia. Pochi minuti 
ancora e la bimba sarebbe inevitabilmente rima¬ 
sta uccisa. Suo padre attribuiva il miracoloso in¬ 
tervento del contadino alla virtù protettrice della 
medaglia. 

Flora, sola adesso nell’angusta cameretta, ebbe 
la precisa sensazione di rivivere quel momento 
spaventoso. 

Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campa¬ 
gna accidiosa ; rivide anche una nube nera che, 
carica di pioggia, volava via dalla parte del mare. 

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma pu¬ 
rissima e austera, le si ridestò nella memoria, ed 
ella sentì di essere oggi più infelice, più desolata, 
più tapina della sera in cui le avevano riportato 
il cadavere di suo padre ripescato nel vascone. 

Si coricò, spense il lume e chiuse gli occhi per 
obbligarsi al sonno ; ma una visione, anche più 
atroce delle altre, la fece sobbalzare sotto le col¬ 
tri. Balbina camminava baldanzosamente per le 
vie di una città meravigliosa, descritta a Flora 
come una città di sogno, lucente di marmi e in¬ 
coronata di verzura ; Balbina camminava con le 
mani colme di fiori, la chioma accesa, scintillante 
al sole, e Germano le stava al fianco, guardan¬ 
dola amorosamente e sospirandole all’orecchio pa¬ 
role fervide. 

L’aspide della gelosia, che Flora era giunta a 
sopire in questi ultimi tempi, le si snodò più 
rabbioso dal cuore, le avvolse il petto entro le 
spire gelide, la punse forte, intossicandole tutte 
le vene. 
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La giovinetta si sollevò sui guanciali, protese 
le braccia nell’oscurità, quasi a implorare miseri¬ 
cordia, e pianse interminabilmente sottovoce, come 
un povero bimbo febbricitante che pianga per e- 
salar la sua pena e che non abbia nessuno vicino 
a sè, da cui trarre lenimento a’ suoi mali. 


III. 


— Avrei bisogno di parlare un momentino 
con la signora — disse Penelope, entrando nel- 
P appartata stanzetta di Flora, poiché era qui 
che avevano luogo abitualmente i misteriosi con¬ 
ciliaboli fra la contessa e la portinaia. 

— Entra ed aspetta ; ma credo che tu abbia 
scelto un brutto momento. La signora ha i nervi 
— rispose Camilla, scappando in fretta per ac¬ 
correre a una imperiosa chiamata di campa¬ 
nello, proveniente dalla camera della signora. 

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza, 
non si preoccupava affatto per lo stato di agita¬ 
zione in cui si trovavano i nervi della signora. 

I nervi e gPinteressi sono due cose che non 
hanno niente di comune fra loro, e Penelope do¬ 
veva parlare appunto d’ interessi alla contessa 
Vianello. Si assise dunque tranquillamente e ri¬ 
volse con molto garbo la parola a Flora, che, 
tenendo in grembo il cestino da lavoro portato 
dalla casa bianca, girava con agile destrezza 
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l’uncinetto nelle dita sottili, intenta a copiare il 
disegno di un complicato merletto, cui volgeva 
l’occhio a quando a quando. 

Il sole di aprile, entrando liberamente per la 
finestra spalancata, avvolgeva in pulviscoli d’oro 
la persona della fanciulla, di cui la testa, curva 
sull’opera gentile, veniva così irraggiata da tante 
piccole scintille luminose. 

— Si lavora, signorina — disse la portinaia, 
divertendosi a forbire con una cocca del grem¬ 
biale la pietruzza di un anello toltosi dal dito. 

— Già, per passare il tempo — rispose Flora 
e chinò anche di più la testa a evitare lo sguardo 
di Penelope, che ella, con senso intollerabile di 
fastidio, sentiva ostinato sopra di sè. 

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella 
donna le incuteva un terrore vago, come se quel 
viso fosse una maschera e dietro la maschera si 
celassero i tratti mostruosi di un essere destinato 
a divorarla. 

Penelope si gettò indietro sopra la seggiola, 
allungò i piedi calzati di fiammanti scarponcini 
di cuoio giallo e sbadigliò, educatamente, dietro 
la mano. 

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina ; ma lei 
deve compatire. Ecco le dieci e non mi sono an¬ 
cora ricordata di prendere il caffè. Cosa vuole, 
il sabato santo è una giornata tremenda per noi 
portieri ! e, visto che il gomitolo del refe era 
balzato dal cestino da lavoro e il filo si era im¬ 
pigliato nelle gambe di una seggiola, Penelope 
si alzò, trasse a sè il gomitolo, lo raccolse, lo 
ravviò e le porse alla signorina, domandando : 

— La signora contessa si è alzata da molto 
tempo ? — e riprese il suo posto, ben decisa a 
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restar lì, magari fino a mezzogiorno, pur dì 
chiacchierare un poco con la signora intorno ai 
loro piccoli interessi. 

— Non so — rispose laconicamente Flora. 

Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Pe¬ 
nelope, assumendo il tono della più perfetta bo¬ 
narietà, disse: 

— La signora mi ha raccontato che loro, lag¬ 
giù al paese, hanno fatto una bella eredità dopo 
la morte del vecchio conte. Ne ho avuto piacere, 
perchè la signora contessa meritava questa for¬ 
tuna — e nel pronunziare con affettata indiffe¬ 
renza tali parole, teneva ostinatamente fermi gli 
occhi grifagni sul viso della fanciulla. 

Flora sollevò il capo vivamente, rimase coir un¬ 
cinetto brandito in aria a guisa di punto inter¬ 
rogativo, s’imporporò sino alla fronte, sgranò in 
faccia a Penelope i grandi occhi turchini, dove 
il pensiero si rifletteva nitido, cerne si riflette un 
paesaggio nelle trasparenti acque di un lago, e 
dischiuse le labbra, sul punto di lasciarsi sfug¬ 
gire una esclamazione di meraviglia e di prote¬ 
sta; ma fu rapida a trattenersi. Strinse le labbra, 
chinò lo sguardo, inchiodò il mento sul petto e 
tornò a raccogliere maglie dal refe con la punta 
adunca dell’uncinetto. Le mani, le piccole mani 
bianche e leggere come farfalle, erano scosse da 
un tremito che la volontà non giungeva a domi¬ 
nare. Ogni nuova menzogna di sua madre le ca¬ 
deva sul cuore simile a goccia di piombo fuso, e 
sua madre mentiva sempre. 

Penelope aggrottò le sopracciglia folte, mentre 
i piccoli occhi vividi avevano un balenìo d’irosa 
disillusione. 

In quella Adriana apparve silenziosamente presso 
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la soglia della porta spalancata. La persona era 
avvolta in un ampio scialle turco di bizzarro di¬ 
segno, e la chioma biondissima, ancora folta, 
morbida, giovanile, cadeva scomposta sul collo 
nudo e bianco. Le braccia, nude anch’esse fino 
all’ascella, sembravano ricoperte di raso, tanto la 
epidermide ne era candida e lucente. 

— Cosa vuoi da me, a quest’ora ? — ella disse 
drappeggiandosi nello scialle e avanzandosi di al¬ 
cuni passi nella stanza. 

Penelope non si affrettò, nè si scompose. Si 
alzò pacatamente dalla seggiola e cominciò col- 
l’ammirare la magnificenza dello scialle, sottile 
come una tela di ragno, consistente al tatto più 
del velluto. La moglie di un re avrebbe potuto 
invidiarlo alla signora contessa ! 

Adriana rovesciò il capo con moto impaziente, 
raccolse con le mani i capelli spioventi e disse 
concitata: 

— Se è per fare l’elogio del mio scialle che 
hai salite la scale, potevi risparmiarti la fatica. 

Penelope sospirò con aria profondamente af¬ 
flitta e scoraggita. No, non era per far l’elogio 
dello scialle che aveva salite le scale; era per 
dirle che suo marito voleva impiegare il loro 
piccolo capitaletto in una speculazione rara, in 
una speculazione in cui il danaro poteva aumen¬ 
tare a vista d’occhio; onde Penelope si vedeva 
obbligata di pregare la signora contessa a resti¬ 
tuire in giornata, quelle poche centinaia di lire 
prestate a lei da tanti mesi. 

Flora si alzò di scatto e fece per andarsene. 

— Resta; non faccio misteri con te — le disse 
Adriana, lasciandosi cadere sopra la seggiola oc¬ 
cupata dianzi da Penelope, la quale, appoggiata 
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alla ringhiera del lettuccio di ferro, cominciò a 
parlare lentamente, prolissamente, senza esaltarsi 
mai, anzi con tono umile e remissivo, mentre 
Flora, soffocando un sospiro, riprese il suo posto 
con rassegnata docilità. 

— Vede, signora, se fosse per me, non solo 

10 non domanderei quel danaro, ma sarei pronta 
a dargliene dell’altro fino a mungere dalle mie 
tasche l’ultimo centesimo. Ma lei conosce gli uo¬ 
mini, non è vero? Testardi e prepotenti! Mio 
marito vuole approfittare di una buona occasione, 
e io devo chinar la testa; mio marito mi ha or¬ 
dinato di presentarmi qui, a fare una simile par¬ 
taccia, e io ho dovuto chinar la testa; se mio 
marito mi ordinasse di buttarmi dalla finestra sul 
momento, io dovrei chinar la testa. Sa di che 
cosa sarebbe capace mio maritò, se lei non resti¬ 
tuisse in giornata quei danari? Sarebbe capace 
di mandarmi qui, a fare una chiassata in pre¬ 
senza dell’onorevole. 

Flora non lavorava più. Le mani giacevano 
abbandonate in grembo e piccole stille di sudore 
le imperlavano la fronte. 

Una schiera di lodole passò, quale folgore, con 
alti gridi, segnò per un attimo di segni neri la 
perlacea lucentezza del cielo primaverile, e scom¬ 
parve, lasciando dietro di sè un solco festoso 
di note La giovanetta alzò il capo, scorse il tur¬ 
binìo leggero delle ali ed ebbe un gesto irrifles¬ 
sivo delle braccia, quasi per volar anche lei 
lontano e scomparire verso l’azzurro. 

Come doveva essere quieta la casa bianca tra 

11 verde rinnovato dei campi e il roseo delicato 
dei mandorli in fiore ! 

Come i papaveri fiammeggianti dovevano don- 
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dotarsi allegri sugli alti steli e come il fiordispino 
doveva affacciarsi leggiadro di tra le siepi! 

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse 
a Penelope sdegnosamente : 

— Benissimo! Una chiassata in presenza del¬ 
l’onorevole ? Ma l’onorevole pai ^e questa sera e 
la chiassata, se mai, dovrete andargliela a fare 
al suo paese ! 

— E la posta, signora mia, e la posta ? — 
disse Penelope dolcemente — Con due soldi si 
scrive in una cartolina tutto ciò che si vuole, e 
se l’onorevole dovesse passare dei guai in fami¬ 
glia, e se lei dovesse avere dei gravi dispiaceri 
con l’onorevole, io potrei sempre dire di averta 
avvisata in tempo. 

— Ma se io non so nemmeno quale è la 
somma che mi hai prestato ! — esclamò Adriana 
fuori di sè, trovandosi smarrita in un vero gine¬ 
praio e comprendendo che quei piccoli, esosi, im¬ 
placabili usurai de’ suoi portieri sarebbero stati ca¬ 
paci di tutto. 

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria 
nascosta che da qualche tempo rosicchiava A- 
driana sotto l’apparente agiatezza. Camilla doveva 
avere parlato e mostrato in portineria i gioielli 
che la signora si era veduta costretta di mandare 
al Monte di pietà. 

Le trecento lire dell’onorevole non bastavano 
nemmeno per cominciare, molto più che Adriana, 
avara fino all’esosità in certe occasioni, diventava 
in certe altre di una prodigalità pazza. 

Oggi si privava del necessario, condannandosi 
persino a restare al buio una parte delta serata 
per economizzare pochi centesimi sulla spesa 
della luce elettrica, domani spendeva cento lire 
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in un cappello, di cui non aveva alcun bisogno 
e che, dopo due giorni, non le piaceva più af¬ 
fatto. Con questo metodo gli armadi rigurgita¬ 
vano di oggetti inutili e le note, non saldate, svo¬ 
lazzavano un po’ per tutto, finche giungevano, a 
intervalli più o meno lunghi, i periodi acuti di 
crisi. 

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la 
quale, chiamata in fretta da Camilla, veniva cir¬ 
cuita di preghiere e di carezze, perchè s’indu¬ 
cesse a togliere qualche biglietto da cento dal 
suo libretto postale. Le trattative erano lunghe e 
minuziose. La signora contessa si obbligava a 
restituire un tanto per settimana, pagando inte¬ 
ressi favolosi, di cui ella non si rendeva nem¬ 
meno conto, nella intricata complicazione del suo 
debito fluttuante. 

Alla fine della prima settimana la signora con¬ 
tessa trovava più comodo di restituire a mese ; 
alla fine del primo mese si conveniva di resti¬ 
tuire l’intiera somma a scadenza fissa, e al mo¬ 
mento della scadenza Adriana dava un acconto, 
facendosi prestare, dopo alcuni giorni, il doppio 
dell’acconto restituito. 

Ella era dunque sincera, dicendo di non sa¬ 
pere nemmeno a quanto il suo debito ammon¬ 
tasse. 

— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo an¬ 
ch’io — disse Penelope, crollando il capo con 
bonarietà. — Cosa vuole ? Oggi si dà, domani 
si ripiglia, passato domani si dà ancora, e via di 
seguito. Ne viene un tale pasticcio, fra capitale 
e interessi, che non ci si raccapezzerebbe nep¬ 
pure uno scrivano. Si figuri io, povera donna, 
che non so nè leggere, nè scrivere ! 
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Che Penelope non sapesse nè leggere, nè scri¬ 
vere, era verissimo ; ma che ella si confondesse 
nel computare i propri interessi era assolutamente 
falso. 

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e 
contando sulla punta delle dita, teneva, con esat¬ 
tezza meticolosa, la propria contabilità dentro la 
propria testa, e avrebbe potuto sfidare qualsiasi 
esperto contabile a segnare più esattamente sopra 
un registro, ciò che ella segnava nella sua memoria. 
E poteva giustamente vantarsi con orgoglio di non 
aver mai defraudato nessuno di un centesimo, perchè, 
se prestando il suo povero danaro ella voleva ria¬ 
verlo centuplicato, e se diventava di una ferocia di 
iena per rientrare nel suo, si sarebbe sentita 
svergognata al cospetto di sè stessa aumentando 
il conto del suo credito di un centesimo solo. 

— Potrebbe darsi che mi confondessi aneli’ io 
— ella disse, dopo aver meditato profonda¬ 
mente — ma credo che lei, signora contessa, 
mi debba restituire la cifra tonda di duemila 
lire. 

Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, 
duemila, tremila, diecimila era perfettamente la 
stessa cosa, considerato che in quel giorno non 
possedeva nulla. 

Appuntò i gomiti sulle ginocchia, appoggiò il 
mento alle palme delle mani, e fissò Penelope di 
sotto in su, quasi per consultarla. 

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera 
ed ogni orgoglio. Ella interrogava Penelope con 
occhio ansioso, come s’interroga un’amica da cui 
si attenda consiglio. Nei momenti di collera o di 
sconforto V inverniciatura aristocratica si screpo¬ 
lava, il povero blasone dei Vianello, tarlato e 
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corroso, si sgretolava, e in Adriana appariva l’av- 
venturiera intelligente e fortunata, di cui l’origine 
era per tutti un mistero. 

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una 
infanzia trascorsa miserevolmente, in mezzo ai 
rigagnoli di^ una via buia e fangosa, dove un 
piccolo caffè si popolava di avventori loschi nelle 
vtarde ore della sera e dove ella sonnecchiava in 
un canto, finché, ai primi chiarori dell’alba, il 
negozio si vuotava tacitamente, e suo padre e 
sua madre si distendevano sui divani, annientati 
da un sonno di piombo. Ma Adriana non par¬ 
lava mai de’ suoi genitori, morti da un pezzo ; 
dall’epoca remota, forse, in cui Adriana, a se¬ 
dici anni, meravigliosa di bellezza, aveva comin¬ 
ciato a studiare musica,, sotto la protezione di un 
signore, rubicondo e canuto, scomparso e obliato 
anche lui da gran tempo. 

Penelope s’impostò davanti alla signora, ap- 
poggiò le mani sui fianchi, dondolò ripetutamente 
le anche, poi disse con voce di trionfo : 

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver 
trovato la maniera per levarsi d’impiccio. 

Adriana la fissò dubitosa. 

— Lei mi dia, in giornata, la metà della som 
ma e io litigo magari con mio marito, se quel 
testardo non è contento. Che ne pensa? Non è 
forse una bella idea ? 

No, Adriana non trovava l'idea affatto di suo 
gusto, ma comprese che, volendo evitare secca¬ 
ture enormi, bisognava accettarla, e promise sen¬ 
z’altro di restituire, in giornata, mille lire, rega¬ 
lando intanto a Penelope dieci lire per la man¬ 
cia di Pasqua e promettendole un dolce per il 
pranzo dell’indomani. Penelope si commosse fino 


alle lacrime, baciò la mano della signora contessa, 
coprì di benedizioni tutta la casa, e se ne andò 
per le sue faccende. 

Plora e Adriana rimasero sole nella silenziosa 
cameretta; la madre piegata in due, sopra la seg¬ 
giola, a meditare; la figliuola col gomito appog¬ 
giato sul davanzale della finestra e rocchio az¬ 
zurro vagamente perduto nell’azzurro del cielo. 

Adriana si alzò, si stirò a lungo con le braccia 
in alto, sbadigliò a più riprese, contorcendosi co¬ 
me una biscia, poi, gettando indietro con atto 
fastidito del capo la massa aurata dei capelli, 
chiamò con dolcezza la figliuola. 

— Vieni qui, Flò. 

La fanciulla si avvicinò, e Adriana le posò ambo 
le mani sopra le spalle, mormorandole all’orecchio 
con voce di preghiera: 

— La piccola Flò vuol togliere d’impaccio la 
sua mammina e domandare mille lire all’onore¬ 
vole ? 

Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione. 

— No, mai, mai. 

Adriana guardò la figliuola con occhio colmo 
di stupore. 

— Si direbbe che l’onorevole ti abbia qualche 
volta mancato di rispetto. 

Flora protestò sinceramente. 

— No, io non posso che lodarmi del suo con¬ 
tegno verso di me ; anzi ti dirò che non imma¬ 
ginavo l’onorevole tanto delicato. 

Era vero. L’onorevole Montefalco aveva pro¬ 
vato subito per Flora un sentimento tutto pa¬ 
terno. Quella giovanetta così candida, gli ricor¬ 
dava le figliuole assenti e, di fronte alla limpi¬ 
dezza de’ suoi occhi turchini, provava un certo 
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malessere, pensando per quali ragioni egli spa¬ 
droneggiasse in quella casa. 

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando 
con dita lievi i capelli della figliuola. — L’ono¬ 
revole ti potrebbe essere padre quasi due volte; 
egli sa benissimo che io non tollererei da sua 
parte la menoma famigliarità verso di te, e mi 
pare che non ci sia niente di male se, in queste 
circostanze, tu ti rivolgi a lui, chiedendogli una 
piccola somma. 

Flora negò di nuovo col capo. 

— No, mamma, no, non farmi far questo. 

— Ma perchè, bestiolina? — insistette Adriana, 
dolcemente — L’onorevole parte questa sera e 
oggi deve venire da noi a colezione. Io adesso 
esco ; quando Riccardo viene, tu gli chiedi, cosi, 
senz’annetterci importanza, le mille lire. Imma¬ 
gina la sua faccia ! Io rido solo a pensarci. 

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la 
figliuola dietro le orecchie, perchè ridesse anche lei. 

— Farà un viso da ghigliottinato; ma ti darà 
la somma, ne sono certa. Capirà benissimo che 
sono stata io a fartela chiedere. Non me ne im¬ 
porta affatto. Ti assicuro che non m’ importa 
niente di ciò che quello stupido provinciale vorrà 
pensare di me. 

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della 
giovanetta, che, per non iscoppiare in singhiozzi, 
si ribeveva il pianto, sentendone sul palato il 
gusto amarognolo. 

Adriana la guardava fra sgomenta e meravi¬ 
gliata. Dio mio ! Com’era delicata di sentimenti 
quella povera Fio’! Una vera sensitiva! — E con 
un lembo dello scialle turco cominciò ad asciu¬ 
garle il volto amorosamente. 
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La pioggia delle lagrime divenne più copiosa 
e alcune di quelle stille vive caddero sopra il 
collo nudo di Adriana, la quale ne rimase scon¬ 
volta. 

— Non piangere così, piccola bestiolina. Se 
il togliermi d’impiccio ti costa tanto dolore, eb¬ 
bene, vada pure tutto a rotoli. Il portiere stre¬ 
piti, Penelope strilli, succeda il finimondo ; ma 
io non voglio veder piangere la mia piccola Flò! 
— e, vinta dal contagio del pianto, cominciò a 
singhiozzare anche lei, nascondendo il volto nel 
petto della figliuola e ripetendo disperatamente 
che voleva morire. 

Flora provò uno slancio di tenerezza appas¬ 
sionata verso sua madre. 

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, 
quella gente non ti deve umiliare, non ti deve 
martirizzare — e Flora stringeva la madre con 
ardore nelle sue braccia, quasiché la rivedesse 
dopo una lunga assenza o la riacquistasse dopo 
un pericolo. 

Adriana si svincolò con dolcezza dalle braccia 
della figliuola, le aggiustò una ciocca di capelli, 
che nella foga delle carezze si era scomposta, e 
le disse, baciandola: 

— Fa quello che tu vuoi ; ma ricordati che 
io non ti obbligo. No, non ti obbligo in nessun 
modo — e se ne andò per abbigliarsi. 

Flora intrecciò le dita col gesto che era in lei 
abituale e. color di porpora in volto, corruscanti 
gli occhi per le recenti lacrime, sollevato il petto 
da un respirare frequente, rimase immota nel 
mezzo della stanza a interrogare sé stessa e a 
misurare le proprie forze. Avrebbe ella trovato 
in sé il coraggio di superare la ripugnanza e ri- 


i86 


volgere aironorevole l’audace domanda? E con 
quali frasi avrebbe dovuto formularla ? Quale scusa 
addurre, in qual modo entrare in argomento, come 
imporre alla voce di non tremare alla gola di 
lasciar li- bero il varco al suono delle parole ? 

Chiuse gli occhi, indietreggiò con il busto e 
protese in avanti le mani intrecciate, come ad 
allontanare da sè, con atto di supremo disgusto 
e ardente preghiera, un beveraggio troppo amaro. 

Le vicende della passione di Cristo, sentite 
narrar da piccina, con accenti semplici e gravi, 
dalla sua rustica nutrice, le tornarono in mente; 
i racconti dei martiri, letti più tardi in convento^ 
nei libri ascetici, le si affollarono al pensiero, ed 
ella provò l’ardente sete di amore e di sacrifìcio 
per cui, in altri tempi, s’imponeva le mortifica¬ 
zioni più aspre per somigliare, in qualche modo, 
alle eroine dei libri mistici, ond’era formata la 
biblioteca della casa bianca e che avevano costi¬ 
tuito il pascolo dell’accesa sua fantasia. Oh! quante 
volte, durante la fervida adolescenza, ella aveva 
sentito dilatarsi il cuore di angoscia voluttuosa 
al pensiero delle sante giovanette andanti a mo¬ 
rire per la loro fede, con le chiome sparse, gli 
occhi levati al cielo, la palma del martirio fio¬ 
rente già di tra le dita immacolate, e un’aureola 
divina irraggiante le pure fronti candide e tenui. 
Gettarsi così, cantando salmi, fra le zampe dei 
leoni, incrociare le braccia sul petto, abbando¬ 
narsi alla morte, chiudere gli occhi tra i ruggiti 
delle belve fameliche, tra il sangue fuggente a 
fiotti dalle membra dilaniate, e ridestarsi, subito 
dopo, in mezzo a cori di angeli festanti, in mezzo 
a un folgorìo di ali più bianche della neve al 
sole, aspirare profumi ignoti ai fiori terrestri e 
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sommergersi, per l’eternità, entro una fonte pe¬ 
renne di gioia ! Tutto l’ardore mistico e l’esalta¬ 
zione tormentosa, che ella aveva ereditato da suo 
padre, le divamparono in cuore con impeto rin¬ 
novato. 

Il domandare mille lire all’onorevole costituiva 
per lei un martirio, un vero martirio, ed ella vi si sa¬ 
rebbe esposta, eroicamente, per amore di sua madre. 

Si avvicinò alla finestra. La primavera sorri¬ 
deva dal cielo con allegrezza infantile. L’aria veniva 
colma di aromi dai prossimi giardini della via 
Ludovisi; nella via delle Fiamme, sempre deserta, 
una giovane popolana stava inginocchiata al suolo 
con le braccia dischiuse amorosamente a proteg¬ 
gere il passo vacillante del suo figliuoletto, che, 
secondo la costumanza popolare, doveva sciogliere 
il passo per la prima volta, senza dande, nella 
mattina del Sabato Santo, al suono delle cam¬ 
pane. E le campane echeggiarono, infatti, da ogni 
parte con letizia, annunziando agli uomini che 
Cristo era risorto e che il patto veniva rinnovato, 
pei tempi dei tempi, unitamente al rinnovarsi 
delle stagioni e al ridestarsi dei fiori. 

La giovane madre lasciò a sè il figliuoletto, 
battendo palma a palma per incitarlo al cimento. 
La creaturina annaspò in aria con le mani gras¬ 
socce, barcollò, si guardò smarrita d’ intorno, 
quasi paurosa del vuoto, poi a passi incerti e 
precipitosi corse a gettarsi nel seno materno. La 
donna, con un grido di gioia, sollevò in alto il 
suo tesoro, lo palleggiò al di sopra della bella 
testa bruna, mentre il bimbo rideva di fulgido 
riso, mostrando il nitore di quattro dentini iso¬ 
lati tra la rugiadosa freschezza della boccuccia 
color di rosa. 
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Adriana usciva intanto dal portone, elegantis¬ 
sima nel suo vestito da mattina di stoffa grigio 
ferro. La gonna abbondante cadeva in pieghe mor¬ 
bide, e il bolèro, a grandi risvolti, si apriva sulla 
carnicina di seta bianca, disegnata con minuscoli 
dadi azzurri. Il candido pennacchio del cappel¬ 
lino, in giaietto, secondava il ritmo della svelta 
andatura. Adriana sollevò il capo, vide Flora alla 
finestra, le mandò un bacio sulla punta delle dita 
guantate, si voltò ancora presso l’angolo della 
via e disparve. 

Flora rimase alla finestra a spiare, c*m un misto 
di terrore e impazienza, la venuta dell’onorevole, 
il quale arrivò poco dopo, in carrozza, tenendo 
sospeso a un cordoncino dorato un pacchetto av¬ 
volto in carta sottile. 

Il portiere si avvicinò ossequioso, a capo sco¬ 
perto, mentre l’onorevole toglieva di tasca alcune 
monete. 

Egli, entrando nel portone, disse forse a Gio¬ 
vanni di pagare il cocchiere e tenersi il resto, 
perchè Giovanili s’iuchinò profondamente e di¬ 
gnitosamente. 

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, 
sopraffatta da un istante di pusillanimità, fu sul 
punto di chiudersi nella propria stanza e rima¬ 
nervi sequestrata fino al ritorno di sua madre; 
ma questo non si poteva, non si doveva. Flora 
aveva giurato a sè stessa di essere eroica ed era 
necessario di mantenere il giuramento. 

Si avviò incontro all’onorevole coll’audacia di¬ 
sperata del coscritto che chiude gli occhi e si 
getta a capo chino nel folto della mischia per 
affrontare il pericolo senza vederlo. 

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante 
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del grembiale, introdussé l’onorevole nel salotto 
e sbirciò curiosamente la signorina cogli occhietti 
maliziosi. Senza dnbbio la signora contessa do¬ 
veva già averle confidato ogni cosa. 

— Buon giorno, signorina — disse l’onore¬ 
vole con quel suo riso soddisfatto che dava una 
espressione così placida alla faccia rotonda, di¬ 
visa in due dai baffi radi e biondastri. 

— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe 
voluto aggiungere qualche altra parola; ma nel 
cervello le si fece un gran vuoto ed ella non 
seppe che cosa dire. 

— La mamma è uscita? — domandò l’ono¬ 
revole. 

- Sì, la mamma è uscita — confermò la gio¬ 
vinetta e diventò rossa, sembrandole che l’ono¬ 
revole dovesse già subodorare qualche cosa nella 
constatazione di un fatto pur così semplice, visto 
che sua madre usciva spessissimo di mattina. 

— Bene, bene, aspetterò; non c’ è nessuna 
fretta — disse il Montefalco, asciugando col faz¬ 
zoletto l’interno del cappello a cilindro. — Siamo 
di aprile e già si comincia a sudare in questa 
benedetta Roma. A ogni modo oggi parto ; già, 
parto, e vado a casa mia ! 

— Ah ! sì ? — domandò Flora e chinò gii 
occhi in preda a indicibile confusione. Forse l’o¬ 
norevole Montefalco le scrutava nel pensiero e 
aveva accennato alla propria partenza per solle¬ 
citarla a dirgli ciò che gli doveva dire. 

— Sicuramente, sicuramente ! Laggiù mi aspet¬ 
tano e il giorno di Pasqua, dopo tutto, fa pia¬ 
cere di trovarsi in famiglia. 

Adesso fu la volta dell’onorevole di rimanere 
imbarazzato. Cosa diavolo gli era venuto in mente 
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di nominare la sua famiglia, in presenza di quella 
povera bambina, che impallidiva e arrossiva per 
un nonnulla ? 

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore. 
Ella avrebbe voluto mostrarsi gentile, chiedere al¬ 
l’onorevole notizie della sua famiglia e delle sue 
figliuole; ma le mendicanti non debbono varcare 
la soglia delle case perbene ; anzi debbono rima¬ 
nere nell’ombra il più possibile. 

L’onorevole prese il pacchetto, che aveva de¬ 
posto sopra una mensola, e lo porse a Flora sor¬ 
ridendo. 

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel 
volto bonario. 

— Per lei, signorina !... Prenda, è per lei — 
ripetè, vedendo che la giovanetta rimaneva im¬ 
mobile a fissarlo spaurita coi grandi occhi turchini. 

Priora prese rinvolto macchinalmente. 

— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse 
con voce amorevole e, vedendo V esitazione di 
lei, soggiunse allegramente: 

— Suvvia, si faccia coraggio. Non c’è mica 
una bestia feroce in quella scatola! No, no, tut- 
t’altro ! 

Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita 
convulse, mentre la fossetta del mento pareva più 
cupa pel tremito delle labbra. Ella provava un’an¬ 
sia, un terrore, un formicolìo di ribrezzo lungo 
la schiena, come se quel brav’uomo che le stava 
dinanzi fosse un carnefice, intento ad apprestarle 
qualche orribile strumento di tortura. 

L’emozione di lei era tanto evidente che l’o¬ 
norevole ne rimase colpito. 

Egli la guardò affettuoso un istante, poi disse 
con gravità : 
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— Non tremi così, cara bambina, e non apra 
gli occhi con quell’aria spaventata. Il mio regalo 
non ha niente di mostruoso, glielo assicuro — e 
svolse egli stesso l’oggetto dalla carta velina che 
lo ricopriva. 

— Ecco, vede, è un agnellino di zucchero, un 
piccolo agnellino che le somiglia — e lo depose 
sul tavolo, guardando con soddisfazione ora la 
giovanetta, ora l’agnellino, che posava le quattro 
zampe sopra uno strato di zucchero pinto in verde, 
e teneva la testa volta all’indietro in atto timido. 
Nel dorso arrotondato di un tenue color di rosa, 
stava confitta l’asta dorata di una minuscola ban¬ 
dierina di seta gialla. 

Flora contemplava estatica il dono e, senza 
rendersene conto, aveva intrecciate le mani e ri¬ 
maneva come in adorazione. 

A un tratto strinse le dita, aggrottò la fronte, 
contrasse la bocca e, appuntando il mento sul 
petto, figgendo l’occhio sbarrato sopra la punta 
del suo piede, disse di un fiato, con accento af¬ 
fannoso : 

— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire ! 

L’onorevole la guardò inebetito. 

Quali mille lire? — egli chiese. 

— Quelle, quelle, sì, quelle che io le devo do¬ 
mandare — e alzò sul viso dell’onorevole gli oc¬ 
chi con tale espressione di smarrimento, che egli 
comprese ed esclamò indignato: 

— O povera bambina, la obbligano a chieder¬ 
mi del danaro adesso ! 

Flora negò col capo vivamente. 

— No, no, io, sono io — ella balbettava con 
voce strozzata. 

— Andiamo, per carità, non dica sciocchezze, 


192 


poverina! Come se io non capissi tutto abba¬ 
stanza bene. Quello che le fanno fare è indegno;, 
sicuramente, le fanno fare una cosa indegna — 
e, neirimpeto del gesto, respinse lungi da sè l’a- 
gnellino di zucchero, che, cadendo sul pavimento,, 
si ruppe in tanti frantumi. 

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con 
accanimento, esaltandosi al suono delle proprie 
parole e gustando una voluttà acre nel tormen¬ 
tarsi. 

- Sì, sì, sono stata io che ho voluto, e lei 
non può negarmi questo favore. La mamma non 
c’entra, la mamma non voleva, non accusi la 
mamma ! Lei è ricco, tanto ricco ! Mi dia mille 
lire, me le dia oggi, adesso, subito, e poi non 
me ne parli più, no, non me ne parli più ! — 
ella esclamò in uno scoppio irrefrenabile di di¬ 
sperazione ; e si aggrappò a lui, non si capiva 
bene se per implorarlo ancora di darle la somma 
richiesta, o se per supplicarlo di non parlargliene 
mai più in avvenire. 

L’onorevole prese nelle sue le mani di Flora. 

-— Andiamo, si calmi. Certamente che io non 
le riparlerò di ciò che accade oggi ; ma lei, dal 
canto suo, non accetti più di questi incarichi spi¬ 
nosi. Lei non sa, lei non capisce ; ma, per regola 
generale, non domandi mai niente a nessuno. Si 
lasci pregare, si lasci supplicare, ma non domandi 
niente a nessuno. 

La giovanetta divenne smorta. L’esaltazione 
cadeva e sorgeva in lei la coscienza nitidamente 
esatta della propria umiliazione. Un lembo della 
cortina spessa, che nascondeva per lei la realtà 
della vita, si squarciava brutalmente, ed ella co¬ 
minciava a distinguere le cose nei loro precisi 
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contorni. Sentì nell’anima lo scoramento di un 
viaggiatore improvvido, il quale, mirando da lon¬ 
tano una foresta e credendola densa di ombre, 
amabile di frescura, vi si cimenti fidente, senza 
nemmeno curarsi di scrutare il sentiero avanti di 
se. Ma il viaggiatore si accorge che la foresta è 
piena d’insidie, che è popolata di mostri, e ri¬ 
flette, troppo tardi, che egli non ha pensato a 
premunirsi contro le line, non ad agguerrirsi 
contro gli altri. Che fare ? Ogni tentativo riusci¬ 
rebbe vano, impari ogni lotta, e l’incauto si ab¬ 
bandona accasciato nell’attesa del proprio destino. 

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro 
le asperità della vita ! Per la prima volta ella si 
rese conto di quanto il sentiero fosse scosceso e 
quanto delicato il suo piede ; per la prima volta 
ebbe l’impressione sicura di una fatalità che la 
sospingeva, di una fatalità che l’attirava, e, la¬ 
sciatasi cadere senza forze sopra una seggiola,, 
abbandonò il gracile busto sull’orlo del tavolo, 
nascose la fronte entro le braccia e pianse. 

L’onorevole, che temeva di averla offesa con 
le sue parole, volle avvicinarsi per consolarla ; 
ma Flora si alzò, e uscì dalla stanza senza parlare. 

Adriana tornò poco dopo ed entrò nel salotto, 
portando un grosso mazzo di mughetti, esalanti 
squisito aroma dalle bianche coppe minuscole. 

— Buon giorno, Ri ! — ella esclamò gaia¬ 
mente, apprestandosi ad infilargli nella bottoniera 
un ramoscello di mughetto. 

Senonche Ri le disse, senza preamboli : 

— Quello che tu hai fatto oggi è ignomi¬ 
nioso. 

Adriana rimase di sasso. 

— Ignominioso che cosa? 


13 — Roveto ardente. 
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Non dovevi mai spingere tua figlia a do¬ 
mandarmi del danaro. E’ una cosa incredibile. Ti 
confesso chiaramente che sono addirittura nau¬ 
seato. 

Ella tentò di negare; ma 1’ onorevole V inter¬ 
ruppe, alzando le spalle. 

— A chi vorresti dare ad intendere che quella 
ragazza mi abbia chiesto mille lire di testa sua? 
Sei stata tu ad imporglielo^ ed è ignominioso ; ti 
ripeto che è ignominioso. 

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle si¬ 
tuazioni imbarazzanti, i suoi modi alteri di re¬ 
gina oltraggiata. 

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, 
disponendo i mughetti entro un portafiori di cri¬ 
stallo — io non ho bisogno che tu venga qui a 
darmi lezione di morale. Qui non sei alla pre¬ 
senza de’ tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi 
luoghi comuni. 

L’onorevole scattò. 

— Luoghi comuni finché ti piace; ma tu sei 
una incosciente. 

— Va bene disse Adriana con sorrisetto 
sarcastico — se hai bisogno di fare qui i di¬ 
scorsi che non fai mai al Parlamento, ti starò a 
sentire. Non mi diverti, ma ti starò a sentire per 
compiacenza — e si distese in una poltrona in¬ 
trecciando le mani dietro la testa. 

L’onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il 
volto gli si era congestionato, gli occhietti pic¬ 
coli schizzavano fuoco. 

Nel suo temperamento placido scoppiavano ta¬ 
lora crisi di collera concentrata, che egli mani¬ 
festava senza gridare, senza scalmanarsi, con pa¬ 
role sibilanti e taglienti. 
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Lì, in quel salotto dove anche V eleganza dei 
mobili esalava profumo acuto di peccato, di fronte 
a quella donna che lo fissava con occhi di scherno 
provocatore e di cui le labbra, troppo rosse, ac¬ 
cusavano Fuso del carminio, egli provò una ri¬ 
bellione di tutto il suo essere. 

Gli pareva che Adriana con le morbide mani 
gemmate, avesse portato lo scompiglio nelle abi¬ 
tudini regolari della sua placida vita, e il sordo 
rancore che, celato dalPappagamento del senso, 
gli serpeggiava neH’anima da qualche mese, gli 
si rivelò intero ed egli capì che sentiva il bisogno 
di farla finita una volta per sempre. 

— No, sta tranquilla - egli disse, curvandosi 
un poco verso di lei e abbassando la voce — 
non ti predicherò la morale, perchè, a ogni modo, 
tu non la comprenderesti. 

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase 
imperturbata nella sua posa. 

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci 
si diverte a buttare il danaro dalla finestra, si 
deve, per lo meno, avere il coraggio di doman¬ 
darlo da sè. 

Adriana rispose lentamente, dondolando i piedi 
che teneva incrociati sul pavimento, e come se 
parlasse per forza, pensando ad altro: 

— Anche supposto che io abbia suggerito a 
Flora di rivolgersi a te per quella miseria, la 
colpa è tua. Sei tanto avaro che, quando mi vedo 
costretta a domandarti cinque lire, provo un senso 
di paura. Flora ha bisogno di vestirsi e... 

Égli non la lasciò finire. 

— Per Pamor di Dio, non ricominciare la com¬ 
media dei vestiti di Flora ! Me li avrai fatti pa- 
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gare cento volte i suoi vestiti ed ella indossa 
sempre l’abito nero portato dalla campagna. 

Adriana, punta sul vivo, rispose: 

— Ho colpa io se Flora si ostina a non vo¬ 
lersi togliere di dosso i suoi stracci ? 

— Ha ragione disse con forza l’onorevole, 

— Ragione di che ? — domandò fremente 
Adriana. 

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci 
di seta. Tu non arriverai mai a capire il carattere 
di tua figlia. Tra lei e te, in fatto di delicatezza, 
ci corre quanto dalla terra alla luna. 

Adriana afferrò i braccioli della poltrona, si 
sollevò a mezzo e, livida di collera, disse a denti 
stretti : 

— Se, per caso, ti fosse saltato l’estro d’inna- 
morarti di mia figlia — coi vecchi libertini non 
si sa mai — ricordati che quella ragazza è sotto 
la mia protezione e saprò difenderla. 

Il Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea : 

— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci ca¬ 
pisci assolutamente nulla. Io innamorato di Flora ? 
Sarebbe come se mi venissero a raccontare che 
io sono innamorato di mia figlia — e, rompendo 
ogni diga alla sua indignazione, proseguì : 

— Allora, giacché vuoi saperlo, ti dirò che 
Flora m’inspira una grande pietà. Sì, mi fa pena. 
Ho anch’io due figlie, dopo tutto, e penso cosa 
sarebbe di loro se si trovassero nella condizione 
della tua — e, afferrato il cappello, non volendo più 
oltre compromettere la sua dignità in una discus¬ 
sione indecorosa, se ne andò in fretta, incrolla¬ 
bilmente deciso a non rimetter piede in quella 
casa. 

La contessa era una donna pericolosissima, che 
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avrebbe potuto trascinarlo Dio sa fin dove; e 
anche Flora, quantunque ella non ne avesse colpa, 
lo faceva soffrire. La ragazza gli produceva il 
senso di compassione che produce un povero uc¬ 
cellino, trascinante dietro di sè 1* ala ferita dal 
piombo e segnante l’erba di traccia sanguigna. 
Ma la compassione, a lungo andare, diventa un 
sentimento fastidioso e meglio valeva che la madre 
e la figlia se l’intendessero fra di loro, senza che 
egli si tormentasse ad arrabbiarsi con l’una e ad 
intenerirsi con l’altra. La parentesi del vizio nella 
esistenza tranquilla di una persona ammodo, può 
riuscire divertente a patto che non sia compli¬ 
cata e, sopratutto, che non sia troppo lunga. 

L’onorevole Montefalco dunque, appena arri¬ 
vato al suo paese, spedì alla contessa Vianello un 
vaglia telegrafico di mille lire, e scomparve senza 
più dare notizie di sè. 


IV. 


Dopo la fuga dell’onorevole, la matassa si era 
arruffata maledettamente per alcuni mesi. 

Penelope andava e veniva in tutte le ore del 
giorno, assumendo un tono sempre più arrogante 
al cospetto della contessa, che rimaneva in at¬ 
teggiamento sempre più remissivo. 

Camilla trascurava il servizio, trasandava la 
propria persona, sembrava affetta di sordità alle 
chiamate del campanello elettrico, e quando la 
signora si permetteva di alzar la voce, la came¬ 
riera prendeva un tono di superiorità, offrendo 
alla signora i suoi quindici giorni e dichiarandosi 
prontissima ad andarsene appena la signora si 
fosse messa in regola coi salari arretrati. 

Adriana non sapeva più dove battere il capo 
e scriveva numerose letterine sopra fogli di carta 
azzurra, ornati dello stemma gentilizio ; ma tali 
misteriose letterine, che impostava da sè per evi¬ 
tare di far sapere a chi fossero indirizzate, rima¬ 
nevano il più delle volte senza risposta, o, se le 
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risposte venivano, esse dovevano portare cattive 
notizie, giacché Adriana strappava i fogli rabbio¬ 
samente, borbottando fra i denti che gli uomini 
sono tutti uguali : senza cuore e senza memoria. 

In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabi¬ 
netto di toletta, donde usciva fresca, odorosa, 
ben pettinata, avvolte le belle membra in qualche 
ampia vestaglia doviziosamente ornata di merletti, 
e andava a collocarsi di fazione dietro le imposte 
della finestra, forse nell’attesa di qualcheduno a 
cui ella aveva dato appuntamento e che non ve 
niva. A tali disillusioni seguivano accessi di vera 
disperazione, per nascondere i quali Adriana si 
rifugiava nella camera della figliuola, gettandosi 
taciturna e come annientata sul letto, o sfogan¬ 
dosi a mordere il fazzoletto e a torcersi le mani. 

Una volta, dopo essersi attentamente guardata 
nello specchio per alcuni minuti, domandò a 
Flora : 

— Ti pare che io sia diventata brutta ? 

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, 
non potendo davvero supporre la recondita in¬ 
tenzione di quella domanda. 

— Le donne invecchiano presto, e una donna 
che cominci a invecchiare è uno spauracchio per 
gli uomini — e sollevò sulla fronte la massa dei 
capelli biondi, a scrutare se, presso le tempie, 
qualche filo d’argento rilucesse ; ma i capelli e- 
rano ancora di puro oro forbito. 

Flora le si avvicinò alle spalle, accostò il pro¬ 
prio viso al viso della madre e le disse affettuo¬ 
samente : 

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi ? 
Sembri giovane quanto me. 

Adriana scrutò nel cristallo la sua immagine 
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e l’immagine della figliuola, poi disse, socchiu 
dendo le palpebre e girando il capo per baciare 
Flora sulla estremità del mento : 

— Sì, sì, non c’è male, sono ancora passabile; 
ma allora non capisco perchè le cose vadano tanto 
a rovescio ! 

Le cose continuarono a precipitare di male in 
peggio ; anzi ci fu un momento in cui si sarebbe 
detto che esse si divertissero ad assumere le pro¬ 
porzioni di valanghe, destinate a sommergere 
l’appartamento di via delle Fiamme sottoc umuli 
di macerie. 

Penelope, da quando Adriana l’aveva messa 
alla porta in uno scoppio di collera, mandava 
alla signora contessa ambasciate insolenti per 
mezzo di Camilla, che le ripeteva coscienziosa¬ 
mente, aggiungendovi qualche cosa per suo conto; 
due commesse della sarta stazionavano mattinate 
intiere nell’anticamera, avendo missione di tor¬ 
mentare la insolvibile cliente con la loro presenza. 
Esse chiacchieravano interminabilmente con la ca¬ 
meriera, ed erano accessi di ilarità soffocata ogni¬ 
qualvolta Camilla si avvicinava in punta di piedi 
alla porta della stanza, dove Adriana si stordiva 
a fumare scatole intiere di sigarette. 

La cameriera, seguita dalle due commesse, pic¬ 
chiava all’uscio con discrezione ; poi, spingendo 
la faccia maligna nell’apertura del battente soc¬ 
chiuso, diceva con accento di profondo rispetto : 

— Signora contessa, le commesse della sarta 
aspettano il saldo. Non sono che trecentoquattor- 
dici lire. 

— Mandale all’inferno — esclamava Adriana 
fuori di sè. 
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— Sì, signora contessa — e Camilla richiu¬ 
deva • l’uscio e tornava a ridere neiranticamera. 

Flora soffriva per tutto ciò più di un’anima in 
pena. Anche alla casa bianca aveva sentito con¬ 
tinuamente parlare di debiti e di miseria. L’a¬ 
gente delle tasse era il suo incubo, perchè, nei 
giorni in cui egli mandava gli avvisi di paga¬ 
mento, il nonno diventava furibondo, Arrivavano 
anche spessissimo certi grandi fogli di carta bol¬ 
lata, portati a mano da un usciere che giungeva 
da Pesaro e che domandava cortesemente un bic¬ 
chier di vino per togliersi la polvere dalla gola. 
Il nonno, invariabilmente, offriva di tirargli una 
schioppettata nella schiena. Ma era un’altra cosa ; 
era un altro genere di miseria. Anzitutto in cam¬ 
pagna lo stretto necessario non manca mai. Un 
fascio di legna da buttare sul fuoco, un pugno 
di farina da intridere nella madia si trovano sem¬ 
pre, e poi il nonno rimaneva a testa alta, e Flora 
si ricordava bene che era V usciere ad andarsene 
via con le spalle curve, quasi vergognoso e do¬ 
lente ; mentre lì, in via delle Fiamme,'i creditori 
insolentivano, e Flora aveva sentito sua madre 
dire più d’una volta che, se il destino seguitava 
ad accanirsi, non le rimaneva altro scampo che 
quello di buttarsi a Tevere, Tali parole, gettate 
là in un momento di esasperazione, avevano fatto 
tremare le vene di Flora e l’avevano ossessionata, 
per alcuni giorni, con l’immagine di una striscia 
di acqua giallognola, che si snodava pigramente, 
increspandosi appena alla superfìcie e gorgogliando 
intorno ai pilastri di un ponte. 

Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. 

A un tratto, senza capire come la faccenda 
fosse andata, la signora contessa tornò a galla 
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più disinvolta* e più agile che mai. Pagò, fino al 
l’ultimo centesimo, il debito con Penelope, ta¬ 
gliandole in bocca le parole di scusa e limitan¬ 
dosi a dirle, per tutta rappresaglia, che, quando 
ci si mette negl’impicci con la gente maleducata, 
bisogna sapere a che cosa si va incontro. 

Penelope se ne andò mortificata, dicendo che la 
signora contessa era stata fin troppo buona a non 
farla ruzzolare per le scale. 

Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, sentì 
dirsi, con parole brevi, che, se intendeva conti¬ 
nuare nella sua indolenza, farebbe meglio a prov¬ 
vedersi altrove ; e anche Camilla ridiventò umile 
e zelante, riconoscendo anche lei che la signora 
contessa era più buona di un angiolo. 

Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano 
state per Adriana una severa lezione, ed ella, 
uscendo dal pelago alla riva, si era ripromessa 
di posare ben saldo il piede sopra la terraferma. 

Infatti, quantunque l’estate fosse venuta, Adriana 
non parlò di recarsi in villeggiatura. Usciva ogni 
giorno, rimanendo assente molte ore ; ma in casa 
non veniva nessuno ; le abitudini della contessa 
Vianello erano diventate regolarissime, quasi ri¬ 
gide, e la sua stessa eleganza, pur rimanendo 
squisitamente minuziosa, aveva assunta una into¬ 
nazione più grave. 

Delle famose lezioni di musica, che Adriana 
avrebbe dovuto dare per vivere agiatamente, non 
si era parlato mai più. Flora non osava doman¬ 
dare nessuna spiegazione a sua madre, e questa 
non gliene dava, trattandola peraltro con maniere 
affettuosissime. 

Dal principio dell’estate Flora aveva preso l’a- 
bitudine di salire ogni giorno in casa Gualterio, 


dove ciascuno le faceva festa e dove si tratte¬ 
neva intieri pomeriggi, a prendere il fresco sopra 
la vasta terrazza piena di fiori. 

Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, tra¬ 
scorrendo in casa tutte le ore che non dedicava 
all’ufficio, trovava modo, con uno stipendio di 
cinquemila lire e la rendita del suo piccolo pa¬ 
trimonio, di fare annualmente qualche economia, 
senza lesinare sopra nessuna agiatezza della vita. 
L’appartamento del quarto piano, che egli occu¬ 
pava già da dieci anni e dove giurava di voler 
esalare l'ultimo respiro, non lasciava assoluta- 
mente nulla a desiderare in fatto di comodità. 

La terrazza, adorna con sagace pazienza di 
piante rampicanti, difesa contro il sole da un am¬ 
pio velario, sparsa di sedie rustiche, rallegrata dal 
cinguettìo di numerosi canarini, costituiva un vero 
luogo di delizia : così come il salottino da pranzo, 
tappezzato di chiaro, con due snelle vetrine ricche 
di cristalli e di porcellane. La stanza di Giorgio 
poi somigliava a una chiesa. Grande, nitida, silen¬ 
ziosa, immersa nella penombra, con le cortine leg¬ 
gere che si gonfiavano, diffondendo intorno una 
aura di frescura ; col letto matrimoniale esalante 
delicato odore di giaggiolo, coi mobili luccicanti 
ovunque un raggio di sole battesse, senza un 
granello di polvere in nessun angolo, senza uno 
spillo fuori di posto, sembrava perfino disabitata. 

La signorina Vianello era diventata l'oggetto 
di mille piccole gentilezze da parte di Giorgio, 
di Renato e di Anna Maria; un donnone di mezza 
età, grassa, bruna, svelta, affaccendata sempre a 
lustrare, a ripulire, e che si trovava in casa Gual¬ 
terio da quattordici anni come domestica, dopo 
essere stata la nutrice di Renato. 
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Il marito le era morto, un’unica bambina le 
era morta, e la famiglia Gualterio era diventata 
la sua. 

Bastava che Flora si presentasse in quell’am¬ 
biente di pace quasi monastica, perchè le stanze 
diventassero piene di vita. Ella andava, veniva, 
aiutava Anna Maria a disporr^ negli armadi la 
biancheria del bucato, faceva il chiasso con Re¬ 
nato, giuncava a dama con Giorgio, lasciandosi 
viziare, aspettando con impazienza che il cava¬ 
liere estraesse per lei il gelato di fragola dalla 
gelatiera o che Anna Maria le presentasse un 
dolce fatto di viscide sciroppate e tenute nel 
ghiaccio. 

Quando ridiscendeva nel suo appartamento, A- 
driana la scrutava con l’occhio, come nell’attesa 
d’importanti confidenze ; ma Flora non aveva 
nulla da confidarle tranne che Renato la chia¬ 
mava, per ischerzo, fior di giunchiglia e che il 
cavaliere aveva trovato la scelta del fiore di suo 
gusto. 

Visto che le cose andavano troppo per le lun¬ 
ghe, Adriana trovò modo d’incontrarsi, per caso, 
col cavaliere, a cui, in grande segretezza, con¬ 
fidò che si sarebbe presto rimaritata con un co¬ 
lonnello in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero 
gentiluomo. Il colonnello l’aveva conosciuta ai 
bagni di Tivoli, aveva subito compreso di avere 
a che fare con una gentildonna e le aveva pro¬ 
posto di sposarlo. 

Il cavaliere Gualterio non potè reprimere un 
lieve moto d’incredulità; ma Adriana, placida¬ 
mente, gli mostrò alcune lettere del colonnello, 
il quale si era recato al suo paese, in Piemonte, 
per liquidare certi affari ed a procurarsi i docu- 
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menti necessari alla celebrazione del matrimonio. 

Gli occhi di Giorgio, di solito apatici e son - 
nolenti, brillavano per gioia viva. 

— Fa piacere, non è vero, sapere che i nostri 
amici hanno fortuna ? E non era egli forse amico 
della contessa? E il matrimonio con un bravo 
soldato, ricco di onore e di quattrini, non era 
forse una fortuna per la sua amica? 

— Io cambierò di casa — disse Adriana, sba¬ 
datamente — e me ne andrò ad abitare ai Prati 
di Castello. 

Non si comprendeva bene se l’annunzio di tale 
cambiamento riuscisse gradito o sgradito al cava¬ 
liere Gualterio. Egli rimase assorto, con l’alta per¬ 
sona piegata in avanti, e le palme delle mani so¬ 
lidamente appoggiate sopra le coscie. 

— Il colonnello Frezzati ha molti anni più di 
me — disse Adriana. 

— Ah ! sì, molti anni più di lei ? — domandò 
il cavaliere, sempre pensoso. 

— Già, egli si avvicina alla sessantina; ma 
anzitutto è un uomo conservato magnificamente, 
poi è giustissimo che il marito abbia molta più 
età della moglie. 

— Già, infatti, perchè il marito non dovrebbe 
avere più età della moglie? L’uomo non deve 
forse dirigere la famiglia? E la donna non in¬ 
vecchia forse prima dell’uomo? 

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce, 
come rivolgendole a sè stesso. 

Adriana disse con noncuranza: 

— Ma certo, ma certo. Io per esempio, non 
darei mia figlia a uno scervellato di vent’anni, 
mentre la darei con tutto il cuore a un uomo po¬ 
sato di cinquanta. 
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Giorgio crollò il capo, sospirando, e disse con 
sorriso pieno d’impaccio : 

— Lei si capisce. Ma la signorina non po¬ 
trebbe, forse, pensarla in altro modo? 

— Chi? Flora? — esclamò Adriana vivamente. 

— Ma Flora è una ragazza di altri tempi !.... 
Flora è stata educata da suo padre, che era un 
sant’uomo, da suo nonno che era un Catone del¬ 
l’antico stampo! Flora non ha capricci, non ha 
volontà. Creda — ella soggiunse con voce com¬ 
mossa, posando la piccola mano sopra un ginoc¬ 
chio del cavaliere, — Flora è un agnellino, un 
vero agnellino di docilità e d’innocenza. 

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un 
bue che rumini, si asciugò col fazzoletto di bati¬ 
sta la fronte grondante sudore e si licenziò, in 
preda a un turbamento visibilissimo. 

L’indomani, Adriana volle accudire ella stessa 
all’abbigliamento di Flora, prima di lasciarla sa¬ 
lire in casa del cavaliere. 

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando 
nei cassetti — tu possiedi un grembialino nero, 
ricamato a colori ! 

— Sì, l’ho ricamato io stessa alla casa bianca 

— rispose Flora arrossendo, perchè quel grem¬ 
biale nero somigliava per lei a una cortina che 
si sollevasse improvvisamente a mostrarle lo sfondo 
di memorie sepolte. 

— Ma è delizioso ! — esclamò Adriana, ed ob¬ 
bligò la figliuola ad allacciarselo sopra il vestito 
di mussolina color di rosa. 

Così abbigliata, Flora tornava ad essere la 
bimba bella dei campi, ma più fine, più squi¬ 
sita, con un profumo penetrante di fiore tolto alle 
aiuole e trasportato dentro una serra. 
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— Sei divina - le disse Adriana allegramente 
c la spinse ridendo fuori di casa. 

La giovanetta salì i gradini con passi leggeri. 
Le pareva di volare, e Taria, entrando insieme 
alla luce dai finestroni spalancati sul pianerottolo, 
agitava i lembi della sua gonna rosata e le cioc¬ 
che de’ suoi capelli biondi. 

Spinse, con furia, a più riprese, il bottone del 
campanello, ed Anna Maria venne ad aprire, con 
le maniche rimboccate fin sopra il gomito e un 
grembialone turchino che le nascondeva l’intiera 
gonna. 

— Siamo in faccende, Anna Maria ? — do¬ 
mandò Flora appena entrata. 

— Cosa vuole ? — rispose la donna — non 
si finisce mai con quel benedetto cavaliere. Oggi 
si tratta di preparare la conserva in bottiglie per 
l’inverfio, perchè il mio padrone non vuol saperne 
-di avvelenarsi con la roba che si vende nelle bot¬ 
teghe. 

Flora andò anche lei nella cucina ; una stanza 
lunga e rettangolare, splendente di nettezza, lu¬ 
meggiata a dovizia da una finestra a loggetta, 
dipinta in rosso nella metà inferiore della parete, 
abbagliante di bianchezza nella metà superiore ; 
con un lavandino di marmo somigliante alla va¬ 
sca di un verziere, tanto era immacolato e ni¬ 
tido, con un camino alto, a mattonelle di porcel¬ 
lana, e un fornello, a gas, di cui gli ottoni pa¬ 
revano oro. 

Una batteria di casseruole in rame penzolava 
dall’alto; ma i rami stavano lì solo per lusso, per 
testimoniare dell’agiatezza di Giorgio Gualterio 
e della meticolosità di Anna Maria, giacché il 
cavaliere voleva digerire in pace, senza le preoc- 
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cupazioni del verde-rame ; onde gli utensili di 
uso comune erano di alluminio. Il cavaliere aveva 
sostenuto, all’uopo, una spesa pazza, ma almeno 
Palluminio appaga rocchio con la sua lucentezza 
e non eccita la fantasia col terrore di possibili 
avvelenamenti. 

Presso la finestra, una sacchetta di tela, ap¬ 
pesa a un bastone, gemeva denso sugo di pomo¬ 
doro entro un capace recipiente di majolica. 

— Veramente il luogo adatto a preparare la 
conserva, sarebbe la terrazza — diceva Anna Ma¬ 
ria — Ma sì, la terrazza è per il cavaliere una 
reggia, un paradiso terrestre, dove bisogna en¬ 
trare facendosi il segno della croce — e il bravo- 
donnone rideva, crollando il capo da domestica 
bonaria, tutta indulgenza e tolleranza per i ghi¬ 
ribizzi dei padroni. 

— Chi ha suonato? — domandò il cavaliere, 
comparendo sulla porta della cucina in maniche 
di camicia e coi calzoni di tela bianca, di cui 
l’alta cintura a quattro bottoni, abbracciava il 
giro enorme del corpo. 

Egli aveva preso allora una doccia e andava 
ancora stropicciandosi energicamente il collo con 
un asciugamano spungoso. 

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, riluce¬ 
vano spessi fili di argento; ma i baffi, lunghi e 
folti, erano ancora di un bel colore castagno, 
e sulle gote, rasate sempre accuratamente, bril¬ 
lavano i colori della salute. Gli occhi soli, chiari, 
quasi viscidi, erano smorti sotto il peso delle pal¬ 
pebre troppo massicce, e Flora, guardandoli, non 
poteva fare a meno di paragonarli, mentalmente, 
a quelli di un grosso pesce, inerte sopra un ta¬ 
volo di cucina. 
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Il cavaliere si scusò per essersi presentato in 
quell’abbigliamento confidenziale, ma era tornato 
dall’ufficio così grondante di sudore che aveva 
sentito il bisogno di rinfrescarsi con una pioggia 
copiosa di acqua marcia. 

— Fa caldo egli concluse — fa molto caldo 
a Roma, in agosto, eppure non cederei le como¬ 
dità della mia casa per tutte le stazioni estive di 
questo mondo. Vada sulla terrazza, signorina, io 
m’infilo una giacca e sono da lei. 

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi an¬ 
che lui, con la persona snella stretta in una ma¬ 
glia a righe, coi capelli accuratamente divisi so¬ 
pra la tempia sinistra, stava disteso nella seg¬ 
giola a dondolo, lasciandosi cullare come dentro 
un’amaca. 

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse,, 
alzandosi — Io le chiedo licenza di andarmene 
a fare una passeggiata. 

— Esce adesso che arrivo io? — domandò 
Flora, alzando un pochino le spalle in segno di 
dispetto. 

— Sì, Fior di giunchiglia, io esco — confer¬ 
mò Renato e, fissando Flora con occhio strana¬ 
mente canzonatore, soggiunse: 

— Ed esco proprio per causa sua. 

— Per causa mia? — esclamò Flora. 

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sin¬ 
tomi, che papà abbia scelta la giornata di oggi 
per confidarle un secreto e le scene più importanti 
di tutte le commedie sono sempre a due personaggi. 

Flora contemplava il ragazzo in aria di straor¬ 
dinaria meraviglia ; ma Renato s’inchinò profon¬ 
damente e abbandonò la terrazza, ridendo fra sè 
di un riso discreto. 


14 — Roveto ardente 
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Poco dopo entrò il cavaliere, che aveva indos¬ 
sata una giacca di tela, esalante odore di bu¬ 
cato. 

Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto 
per il suo carattere. Andava e veniva dall’ uno 
all’altro angolo della terrazza, fregandosi le mani, 
arrestandosi a togliere un bruco di tra le foglio- 
line di una pianta, sedendo nervoso sopra una 
seggiola per rialzarsene subito dopo e ricomin¬ 
ciare i suoi giri inutili. Egli, di solito tanto flem¬ 
matico e di espressioni tanto parsimoniose, parlava 
abbondantemente, mischiando d’inesplic bili risa¬ 
tine il profluvio delle sue parole. 

Flora, abbandonata l’esile persona nella poi 
trona a dondolo, aveva chiusi gli occhi con un 
sorriso di beatitudine. 

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva 
che i suoi vent’anni le turbinassero intorno, tra¬ 
sportandola nel vortice di danze giulive. 

— Con la brezza che spira, con questo cielo 
tutto aperto e dondolandomi così, mi sembra di 
essere in mare — ella disse, seguitando a tenere 
chiusi gli occhi. 

— Già, in mare ; è vero, fa l’impressione di 
essere in mare — confermò il cavaliere e, arre¬ 
standosi davanti a Flora, disse con voce di con¬ 
tentezza : 

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha ve¬ 
duto mai la mia collezione di francobolli ? 

Flora aprì gli occhi, senza capire quale nesso 
potesse correre fra l’idea del mare e una colle¬ 
zione di francobolli. Comunque, rispose: 

— No, non l’ho veduta mai. 

— Ah ! ma lei deve vederla ; deve vederla as¬ 
solutamente — e si allontanò, tornando subito con 
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un grosso album rilegato in pelle rossa e chiuso 
da un fermaglio di metallo. 

— Venga qui; si metta a sedere — Giorgio 
disse, deponendo l’album prezioso sopra un ta¬ 
volo rotondo. 

Flora si avvicinò e sedette. 

Il cavaliere cominciò a sfogliare l'album con 
mille precauzioni, mostrando a Flora, che non ci 
capiva nulla, una serie di francobolli, quasi tutti 
vecchissimi e sgualciti, disposti sopra fogli di carta 
bianca e portanti a tergo le relative indicazioni. 

— Vede? egli disse, fermandosi all’ultima pa¬ 
gina e avvicinando cautamente l’unghia del dito 
mignolo a un francobollo turchino, mezzo sbia¬ 
dito. Vede questo francobollo? 

Certo, Floi'a lo vedeva; ma, a dire il vero, non 
ci trovava nulla di straordinario. 

— Questo è un Hawai di tredici centesimi — 
disse il cavaliere con accento di trionfo. — E 
adesso, parli franca, quanto crede lei che possa 
valere un Hawai turchino di tredici centesimi ? 

Flora rispose che un francobollo di tredici cen¬ 
tesimi valeva, naturalmente, tredici centesimi. 

Il cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione 
affettuosa per la grande ingenuità della signorina. 

— Questo francobollo, un Hawai di tredici cen¬ 
tesimi, capisca bene, un Hawai turchino, vale la 
cifra di mille lire. 

Flora si strinse nelle spalle, ridendo malizio- 
setta. Ella non era poi così sciocca da prestar 
fede a simili enormità. 

— Già, mille lire, nò un centesimo di più, nè 
un centesimo di meno. E, se avessi la fortuna di 
possedere un Mauritius turchino di due pene e, 
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avrei un francobollo del valore di settemila cin¬ 
quecento lire — proseguì Giorgio con calore. 

« E non c’è da meravigliarsene. La collezione 
del barone Arturo Rotschild, a Parigi, vale due¬ 
centomila franchi. 

« Può sembrare assurdo, capisco, ma le manìe 
costano e, per soddisfarle, si spenderebbe un pa¬ 
trimonio. » 

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore. 

Se ella avesse possedute duecentomila lire, le 
avrebbe spese per comperarsi una casa con un 
bellissimo giardino, le avrebbe spese per com¬ 
perarsi tanti oggetti rari, ma non avrebbe pen¬ 
sato mai a spendere duecentomila lire in franco¬ 
bolli. No, mai una simile idea le sarebbe germo¬ 
gliata nel cervello. 

E seguitava a ridere sempre più infantilmente, 
tenendo gittato alPindietro il collo scoperto e pro¬ 
tese in avanti le mani intrecciate, quasi a sup¬ 
plicare i collezionisti di francobolli di non essere 
tanto ridicoli. 

Un raggio di sole, venendo obliquo da occi¬ 
dente, le accarezzava le dita, e le dita, così acca¬ 
rezzate dalla luce, sembravano di alabastro color 
di rosa, e tutta la persona si staccava, rorida di 
poesia, sullo sfondo luminoso, simile a una figura 
che si avanzi irraggiata di tenue sorriso dalla 
tela di un primitivo. 

Il cavaliere la guardava, umettandosi le labbra 
con la punta della lingua e inghiottendo la saliva 
come se egli avesse mangiato allora allora uno 
zuccherino alla vainiglia. 

Quella cara signorina ! 

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe 
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anch’egli il sospetto di essere idiota ad appas¬ 
sionarsi per quei pezzettini di carta colorata ! 

Chiuse l'album e rimase a contemplare Fior di 
giunchiglia, mentre una lotta suprema si agitava 
in lui. 

Senza dubbio il passato della madre era bur¬ 
rascoso; ma quale responsabilità poteva pesare di 
ciò sulla ragazza? E poi la contessa Vianello non 
era forse sul punto di maritarsi con un uomo ri- 
spettabile ? E il matrimonio non è forse, nell’esi¬ 
stenza femminile, come un secchio di lisciva bol¬ 
lente che porta via ogni macchia e deterge ogni 
sozzura? L’importante era di conoscere se la ra¬ 
gazza avesse avuto al suo paese qualche amoretto. 

Bisognava interrogarla con circospezione e po¬ 
scia decidere. 

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inau- 
ditp sopra di sè io vorrei rivolgerle una do¬ 
manda assai delicata, ma lei deve promettermi di 
non aversene a male e di rispondermi la verità. 

Flora divenne seria immediatamente e le risuona¬ 
rono di nuovo all’orecchio le vaghe parole di Renato. 

Il cavaliere, respirando forte, e scegliendo pa¬ 
rola da parola, disse: 

Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nes¬ 
suno, intendo nessun giovane, che — alla sua età, 
dopo tutto, sarebbe naturale — che le abbia indi¬ 
rizzato qualche letterina, qualche parolina... Lei 
dovrebbe capire !.. La gioventù è fatta per l’amore 
e io vorrei sapere se lei è stata mai innamorata. 

La fronte di Flora divenne un lembo di por¬ 
pora, ed ella balbettò con labbra tremanti : 

— Perchè mi parla cosi adesso? 

— Perchè bisogna che lei mi dica la verità — 
rispose Giorgio, che tremava. 
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« Creda, è necessario che lei mi dica la ve¬ 
rità. Se lei è stata innamorata non c’è niente 
di male; ma se lei me lo nascondesse commet¬ 
terebbe una cattiva azione. » 

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era cosi 
impacciato e doloroso che lo smarrimento di Flora 
aumentò. Ella, sempre più accesa in volto, mor¬ 
morò faticosamente. 

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg. 

— Vede? Vede? — esclamò il Gualterio, im¬ 
pallidendo. Ne ero sicuro come se qualcuno me 
lo avesse già raccontato. Non poteva essere altri¬ 
menti, era una cosa inevitabile. 

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e 
rimaneva immobile, a capo chino. 

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in 
cuore la speranza. 

Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al 
fondo il passato della fanciulla, ma l’indagine gli 
riusciva sempre più dolorosa e imbarazzante. 

Dopo essersi, per un momento, stretti i baffi 
nel concavo della mano destra, proseguì : 

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei 
perchè non si è sposata con quel giovane? 

Flora chiuse gli occhi, sospirò, poi disse : 

— Perchè lui si è sposato con un’altra. 

— Ah ! ne ha sposata un’altra? E prima, quando 
loro si volevano bene, lui e lei, naturalmente, si 
dicevano tante cose, si confidavano i loro piccoli 
secreti, non è vero? Gl’innamorati, naturalmente, 
hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro, 
tante cose che nessuno deve sentire, e lei, na¬ 
turalmente, non aveva la mamma, non aveva il 
papà. 

Giorgio procedeva sempre più circospetto, pe- 
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sando le sillabe di ogni parola, e tenendo attac¬ 
cato lo sguardo sulla persona della giovanetta, 
per non lasciarsi sfuggire di lei nè il tremito più 
lieve, nè la più fugace espressione. 

— Mi dica, sia buona, mi dica — e l’ansia di 
conoscere, la fatica improba di un simile interro¬ 
gatorio erano tali, che egli divenne brutale senza 
volerlo. 

— F'ra.lei e quel giovane che relazioni sono 
corse ? 

Flora, stordita, senza misurare la portata della 
domanda, non sapendo che cosa rispondere, sol¬ 
levò gli occhi in volto al cavaliere, per interro¬ 
garlo tacitamente a sua volta. 

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro 
interminabile di sollievo. 

L’espressione di quegli occhi non poteva in¬ 
gannare e la contessa aveva ragione. Fior di giun¬ 
chiglia era un agnellino, un vero agnellino d’in¬ 
nocenza ! 

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — 
egli interrogò, ma con altro tono, con tono più 
libero, più spedito, quasi riconoscente. 

Flora esitò molto a rispondere. Finalmente 
disse : 

— Sì, ci penso ancora qualche volta ; ma come 
si pensa a una persona morta. 

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia. 

— Ecco, vede, la risposta che lei mi dà è su¬ 
blime ! Lei non se ne accorge, ma lei ha trovato 
una frase veramente sublime! I morti bisogna la¬ 
sciarli riposare in pace e lei non pensi più al 
passato ; pensi piuttosto all’avvenire — e le af¬ 
ferrò le mani, abbandonandogliele subito per paura 
d’intimorirla. 


Vedendo peraltro che Flora, spaventata, vo¬ 
leva andarsene, si decise a dirle tutto: 

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga. 
Devo parlarle ancora. Io ho quarantacinque anni, 
più del doppio della sua età, ma sono un galan¬ 
tuomo, non ho malanni, non ho debiti, non ho 
pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e 
gliela offro con tutta l’anima. Faremo qualche 
viaggetto, andremo spesso a teatro, non ci man¬ 
cherà il necessario, in certa misura, nemmeno il 
superfluo e, in caso di mia morte, a lei resterà 
la pensione! 

Plora ebbe un grido di protesta indignata. Co¬ 
me, sposando un uomo, si poteva pensare alla 
morte di lui, ai vantaggi di questa morte ? 

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva affer¬ 
rato un lembo della gonna e proseguiva sempre 
più supplice : 

— No, no, non vada in collera. So bene che 
lei, Ila sua età, non pensa a queste cose, ma 
io, alla mia, devo pensarci, e creda che l’idea, 
se mai, di lasciarla ben provvista mi rallegra il 
cuore. 

Anna Maria comparve sulla terrazza e, come 
se fosse la cosa più naturale del mondo, venne 
a collocarsi fra il cavaliere e la signorina; ma, 
per un sentimento di riguardo alla delicatezza 
della situazione, si tirò giù le maniche del cor¬ 
petto, allacciandone in fretta l’estremità intorno 
ai polsi nodosi. 

Ella interloquì con l’autorevolezza che le ve¬ 
niva dalla sua fedeltà e dalla sua affezione, molto 
più che il cavaliere si era già consigliato con 
lei. 

— Quando ho raccolto l’ultimo respiro di quel- 


l’altra signora, buon’anima, non credevo mai di 
vedermi entrare in casa una nuova padrona; ma 
il mondo è fatto per chi vive, non per chi muore, 
ed è giusto che il cavaliere pensi un pochette a 
spassarsela anche lui, dopo tanti anni di vedo¬ 
vanza. Quanto a me, consegnerò subito le chiavi 
della dispensa alla signora, nel giorno stesso del 
matrimonio, com’è dovere, e rispetterò la signora 
più di una madre — e Anna Maria si mise a 
piangere rumorosamente, nascondendo la faccia 
nel grembiale. 

— Va là, che sci una brava donna — le disse 
il cavaliere e, calmo, rasserenato, oramai comple¬ 
tamente signore della situazione, si rivolse a 
Flora, scherzoso : 

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere 
dalle lacrime di Anna. Maria. Io intanto verrò 
domani a parlare con la sua mamma. 

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la 
figliuola, si accorse subito di quanto era acca 
duto. Prese Flora per mano e la trascinò nella 
propria stanza. 

— Il cavaliere ha chiesto di sposarti, non è 
vero ? 

Flora affermò col capo e lacrime copiose co¬ 
minciarono a grondarle sulle mani, ch’ella teneva 
abbandonate in grembo. 

Adriana le parlò a .lungo, assennatamente, af¬ 
fettuosamente. Il matrimonio col cavaliere Gior¬ 
gio Gualterio rappresentava per Flora una for¬ 
tuna inaspettata. 

I mariti sono rari ai tempi che corrono e, in 
talune circostanze speciali, diventano addirittura 
una chimera. 

Ed ecco che la chimera si trasformava in realtà 
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sotto le spoglie di un uomo simpatico, di quieta 
carattere, di solida posizione. C’era da credere a 
un miracolo e i miracoli non si rinnovano. 

Flora non aveva dote, non aveva istruzione. 
Possedeva i suoi vent’anni per tutta ricchézza* 
ed è questa una ricchezza che dura poco. 

Vedendo che Flora non si lasciava convincere, 
Adriana menò il colpo decisivo. 

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, 
che sarebbe avvenuto in breve, era per lei una 
imperiosa necessità, (ili anni giungono a volo 
e, cogli anni, arrivano gli acciacchi e le esigenze 
di una vita comoda. Adriana non possedeva nulla 
di suo; che cosa doveva fare? Le si era presen¬ 
tata una occasione favorevole e 1’ aveva afferrata 
con tutte due le mani. 

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una fi¬ 
gliuola e sapeva anche che questa figliuola ella 
non l’avrebbe abbandonata a nessun costo ; ma 
Flora si troverebbe umiliata in casa del padrigno 
e la situazione diventerebbe fastidiosa per tutti ! 

Il pensiero di convivere con un estraneo, di 
assidersi alla sua tavola, di obbligare la madre 
a sopportare, forse, rimbrotti per colpa sua, in¬ 
cusse a Flora tale spavento che ella accettò di 
sposare il cavaliere Giorgio Gualterio. 

Si era in agosto, e le nozze, per comune con¬ 
senso, vennero fissate alla fine di settembre. 

Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo 
e avrebbe abbandonato l’appartamento di via delle 
Fiamme. 


Il cavaliere Giorgio Gualterio si oppose reci¬ 
samente a che la contessa Vianello provvedesse 
alle spese del corredo per la sposina. Volle oc¬ 
cuparsene egli stesso, desiderando che Flora gli 
entrasse in casa dopo avere scosso fin rultimo 
granellino di polvere dai calzari, e non potendo 
adattarsi all'idea di vedere, in seguito, sua moglie 
coperta di vesti acquistate con danari di dubbia 
provenienza. 

Provvide dunque a tutto da se, girando pei 
magazzini in compagnia di Flora e di Adriana, 
non tanto per consultarle, quanto perchè le due 
signore potessero constatare come egli sapesse 
pagare a contanti la propria felicità. 

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno 
il pensiero di rimproverargli il suo matrimonio, 
egli avrebbe potuto sempre rispondere di avere 
pagata quella sciocchezza di tasca propria. E pa¬ 
gava, infatti, senza lesinare, scegliendo quanto c’era 
di più bello, ma anche di più solido, osservando 
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minuziosamente che la tela delle camicie fosse di 
vero filo e che i merletti non fossero eccessiva¬ 
mente profusi. Anzitutto i merletti si sciupano, e 
poi una moglie onesta t\on ha bisogno di artifici 
per farsi amare dal marito! 

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un 
rancore sordo per le eleganze raffinate delFintimo 
abbigliamento femminile. Bastava che Adriana get¬ 
tasse lo sguardo sopra camicie da notte a larghi 
colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, ta¬ 
gliate ad arte per lasciare scoperte le rosee braccia 
nella negligenza del sonno; bastava che l’atten¬ 
zione di lei fosse attratta dalla foggia nuova di 
mutandine trasparenti, strette al ginocchio, rigonfie 
nel giro delle anche, guernite di sottili nastri a 
colori serpeggianti tra il vaporoso sfumeggiar delle 
trine, o che ella si arrestasse ad osservare un 
paio di giarrettiere di raso bianco, con mazzi di 
nodi serici e fibbie di argento a guisa di ferma¬ 
glio ; bastava semplicemente che Adriana lodasse 
di sfuggita la stoffa o la tinta di un oggetto, 
perchè il cavaliere se ne allontanasse disgustato 
e serbasse un’ombra di fastidio diffusa per il volto 
assonnato. 

I consigli di Anna Maria, invece, erano accolti 
con molta deferenza ; anzi fu proprio lei ad esi¬ 
gere che la sposa andasse in chiesa c al muni¬ 
cipio, rivestita del tradizionale abito bianco, men¬ 
tre il cavaliere avrebbe preferito che Flora si pre¬ 
sentasse in costume da viaggio alla doppia ceri¬ 
monia. Ma Anna Maria protestò. Nossignore, la 
sposa doveva uscire dall’appartamento del terzo 
piano, e salire all’appartamento del quarto, vestita 
di bianco ; e, se esistesse un colore più bianco 
del bianco, il cavaliere farebbe benissimo a ser- 
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virsene in questa occasione. E un gran mazzo di 
fiori di arancio bisognava aggiungere, e bisognava 
che la gente vedesse bene i fiori di arancio e che 
la sposa li tenesse bene in mostra, e, prima di 
partire per il viaggio di nozze, si doveva fare il 
ritratto alla Signora nella sua veste di rito, ed ap¬ 
pendere il ritratto nel punto più in vista del sa¬ 
lotto! Ci sono gTincreduli, ci sono i maligni, che 
avrebbero cominciato a ridere, con ragione, sul 
conto della madre, per poter finire col ridere, a 
torto, sul conto della figlia. 

A costoro il vestito bianco doveva servire di 
esauriente risposta. 

Il cavaliere, con un sospiro, si lasciò convincere. 

Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal 
portafogli, che il pensiero di tirarne fuori pa¬ 
recchi altri ancora lo gettava in un mare di per¬ 
plessità ; ma, in certo qual modo, l’abito bianco 
della sposa rappresentava per lui una soddisfa¬ 
zione di amor proprio ed egli si recò personal¬ 
mente ad ordinarlo, molto più che, dopo mature 
riflessioni, aveva trovato il mezzo di mettere il 
bilancio della spesa in equilibrio, rinunziando al 
progetto di regalare a Flora due piccoli solitari 
di brillanti. 

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era 
giusto fare le cose con ponderazione, anche per¬ 
chè Renato aveva un sorrisetto sempre più can¬ 
zonatore ad ogni nuova sciocchezza dissipatrice 
di suo padre. 

Nel vedere l’astuccio di un anello, il ragazzo 
gli aveva detto: 

— Bravo, bravo, papà ! Tu che sei stato sem¬ 
pre un padre avaro, mi vai diventando un figliuol 
prodigo ! 
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Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere, 
perchè egli, per la sua pace, esigeva che tutti 
fossero soddisfatti. 

Bronci, rimbrotti, parole più o meno velate di 
rimprovero, non danno forse tanto fastidio quanto 
un paio di scarpe strette? 

E, nella vita, non è forse meglio camminare 
placidamente, a passi uguali e piani, senza ten¬ 
tennamenti nè preoccupazioni ? 

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti 
riguardi, perchè il contegno suo con la futura ma¬ 
trigna era corretto irreprensibilmente. Aveva 
smesso di scherzare con lei, non la chiamava più 
Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso, 
abbassava la voce in segno di rispetto. Il ragazzo 
fece anche di più. Si valse dell’intercessione di 
Flora per indurre suo padre a non lesinare troppo 
sugli spiccioli destinati ai minuti piaceri, e per farsi 
regalare un orologio d’oro che egli desiderava 
cupidamente da lunghi mesi. 

Il cavaliere largheggiò con Renato, e gli re¬ 
galò, quantunque di malavoglia, l’orologio d’oro 
tanto ambito, standogli a cuore che si stabilissero 
buone relazioni fra sua moglie e suo figlio; ma 
pose in guardia Flora, dicendole che Renato era 
avido più di una spugna e che, a lasciarlo fare, 
c’era da uscire scorticati vivi come Bragadino 
dalle unghie del ragazzo ! 

La grande giornata arrivò ! Una giornata te¬ 
pida e snervante, in cui pareva che rautunno, 
avesse adunati nell’aria tutti i vapori inebbriariti 
de’ suoi vigneti. 

Dopo una notte quasi insonne Flora si svegliò 
con la testa che le pesava e il cuore che le ta¬ 
ceva tanto male. 
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Ella rimaneva supina sopra i guanciali, con le 
palpebre abbassate e le labbra semiaperte. A 
guardarla pareva morta, e morta avrebbe voluto 
essere ! 

Sua madre entrò discinta, spalancò la finestra 
e le si assise accanto, sulla sponda del letto. 

— E* ora che io mi alzi ? — domandò Flora 
senza muoversi. 

— No, no ; ancora abbiamo tempo ! Parliamo 
invece un pochino — rispose Adriana. 

Flora aprì gli occhi e guardò sua madre con 
volto di sgomento. C’era dunque dell’altro ? Che 
cosa volevano ancora da lei? L’avevano già tor¬ 
mentata abbastanza, trascinandola per i negozi 
facendole provare ora un vestito bianco ora un 
vestito nero, obbligandola a misurarsi cappelli 
di strane foggie, e tutto ciò senza consultarla mai, 
senza mai interrogarla, senza tener nessun conto 
de’ suoi gusti, come se ella fosse una bambola, 
ornata per il soddisfacimento altrui, anziché per 
il piacere proprio. 

Adriana le accarezzò i capelli con uno strano 
sorriso arguto, a fior di labbra, e un luccichio 
di malizia nelle pupille. 

— Pensare — ella disse — che diventerò pre¬ 
sto nonna di un bel bambolino per causa tua. 

Flora, che Adriana si aspettava di vedere scon¬ 
volta a tali parole, ebbe invece un sorriso ra¬ 
dioso di felicità. 

Oh ! avere una creaturina che le appartenesse 
esclusivamente, una creaturina che fosse tutta sua, 
proprio sua, ella che non possedeva nulla, che 
non aveva mai posseduto nulla a questo mondo. 

— Credi che io lo avrò davvero un bel bam¬ 
bino? — ella domandò a sua madre, quasi con ansia. 
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Adriana, meravigliata, rispose: 

— Diamine ! E perchè non dovresti averlo, 
dal momento che ti mariti e che, in fondo, ci si 
marita per questo ? Semplicemente « ella soggiunse 
con lieve esitazione » ogni rosa ha le sue spine. 
Ti dico questo, perchè le ragazze, in genere, hanno 
sul matrimonio idee molto strane. Credono, per 
esempio, che il viaggio di nozze sia divertente, 
mentre il viaggio di nozze divertente non è. 

Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, 
ella non aveva pensato mai, nemmeno per un at¬ 
timo, che il suo viaggio di nozze potesse riuscire 
divertente. 

Al contrario, bastava che Flora pensasse di 
dover restar sola col cavaliere per sentirsi gelare 
dal capo alle piante. 

- - Perchè me lo fai sposare, mamma ; perchè 
me lo fai sposare? 

Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale desi¬ 
derio di rivolta in quel grido, che Adriana troncò 
senz’altro il pericoloso colloquio, a cui ella si era 
sottoposta per le preghiere di Giorgio, il quale 
era molto preoccupato dalla prospettiva di tro¬ 
varsi sulle braccia, e completamente ignara, una 
ragazza, che, dal giorno del fidanzamento, arros¬ 
siva ad ogni suo sguardo e diventava smorta ad 
ogni sua parola. 

— Taci, taci, non parliamone più — disse 
Adriana. D’altronde la cosa non è poi tanto tre¬ 
menda, visto che le sposine tornano da questo 
famoso viaggio fresche come rose e prontissime 
a ricominciar da capo. 

Quando Flora, pallida più che cera, entrò nel 
salotto in compagnia di sua madre, il cavaliere 
Giorgio Gualterio, col figlio Renato, il colonnello 


225 — 


e un altro signore assai decorativo, che unita¬ 
mente al colonnello doveva servire da testimonio, 
attendevano in piedi, coi cappelli a cilindro in 
mano ed i fracks fioriti di bianco alla bottoniera. 

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzò per 
il primo e strinse silenziosamente la mano alle 
signore. 

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura 
larghissima del panciotto, si gonfiava, tondeggiando, 
e aumentava il volume di quel torace già suffi¬ 
cientemente voluminoso. 

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo 
smoking, si avanzò alla propria volta e s’inchinò 
profondamente, rivolgendo cortesi parole di au¬ 
gurio. 

Il colonnello Guglielmo Prezzati, basso, tar¬ 
chiato, calvo a sommo del capo, ornate le labbra 
di folti baffoni bianchi, era un bel tipo di gau¬ 
dente, dall’occhio vivo e l’andatura disinvolta. 
Agiato e libero, voleva godersi gli ultimi anni 
della vita; ma goderseli senza inutili sperperi nè 
di salute, nè di quattrini. 

Il matrimonio con una donna stagionata e na¬ 
vigata, bellissima ancora, gli era parso, e forse 
era, atto di suprema saggezza, onde il colonnello 
rifletteva allegramente, fra sè e sè, che era stato 
molto più accorto lui nello scegliersi la sapienza 
della madre che l’egregio cavaliere Gualterio, il 
quale aveva preferito l’ignoranza della figlia. 

Comunque, tutt’i gusti sono gusti ! 

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria 
ed il piccolo corteo si mosse. 

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in 
atteggiamento di parata, mentre Penelope, vestita 
a festa, e con una massiccia catena d’oro che le 
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scendeva fin sotto la cintola, aspettava Camilla ed 
Anna Maria, con le quali aveva combinato di re¬ 
carsi nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, 
ove il matrimonio religioso sarebbe stato celebrato, 
dopo quello civile. 

Due carrozze chiuse attendevano. 

• Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana 
e il colonnello ; nella seconda Renato con l’altro 
testimonio. 

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si 
fermarono nella piazza del Campidoglio, di fronte 
al portico di destra. 

Flora, nello scendere, vide confusamente, at¬ 
traverso a un velo di tetro incubo, la grande 
spianata, gioconda di sole, con una statua a ca¬ 
vallo nel centro e un’ampia vasca nel fondo. Le 
pareva che la luce del giorno fosse spettrale, che 
la statua a cavallo stesse lì per minaccia, che la 
fontana piangesse e che il pianto della fontana 
fosse quel pianto stesso, che ella doveva tenersi 
chiuso nel cuore! 

Entrarono in una misera saletta e Renato, che 
conosceva il latino, lesse ad alta voce la scritta 
incisa sull’architrave esteriore della porta : Uni- 
versit. carpentarior. 

Molte persone già si affollavano entro l’angusto 
recinto: signore, con seriche vesti frusciatiti, si¬ 
gnori in Jrack, popolane con le dita cariche di anelli 
e lunghi pendenti alle orecchie, operai col cap¬ 
pello piantato alla brava, ragazzine con le chiome 
sparse e rivestite di lieti colori, bimbi miagolanti 
tra le braccia delle mamme agghindate. 

Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. 

Il corteo di un matrimonio di gente del po¬ 
polo occupava mezza la sala. 
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La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio 
andava a marito col proprietario di un’osteria 
suburbana. 

La sposa, di forme esuberanti, quantunque gio¬ 
vanissima, era coperta d’oro come una regina bar¬ 
bara. I capelli, di un nero corvino, si rialzavano 
sulla fronte bassa e gli occhi brillavano di cupo 
fulgore. Lo sposo, nerboruto al pari di un Er¬ 
cole, teneva buttato dietro la nuca il cappello 
nuovo fiammante di feltro chiaro. 

— Sapete perchè l’assessore non viene ? — 
disse uno della comitiva, il quale aveva fatte le 
viste di correre per informazioni. 

— L’assessore non viene perchè ha perduta 
una calza. 

Scoppiò una clamorosa risata generale. 

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha 
perduto una calza e sta litigando con sua mo- 
glie. 

Un congiunto della sposa si fece largo, mae¬ 
stosamente. 

Ciascuno tacque, perchè colui, un friggitore di 
Borgo, godeva fama di snocciolarne di quelle da 
far rimanere senza fiato per il troppo ridere. 

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle 
vocali delle parole con quell’energico accento del 
dialetto romanesco, cosi umoristico e così arguto. 

— Voi prendete uno sbaglio, compare mio ! 
L’assessore non sta litigando con sua moglie. L’as¬ 
sessore sta cambiando qualche parolina all’arti- 
colo 132. Cosa dice l’articolo 132 ? Dice che 
quando il marito non ha mezzi sufficienti per 
mantenere la moglie... 

— La moglie deve contribuire al mantenimento 
del marito — interruppe subito lo sposo, che fa- 
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ceva molto assegnamento sopra la dote della sposa 
per allargare il suo commercio. 

— Proprio così — disse l’altro — Ma l’asses¬ 
sore, che è un uomo esperto, sapete invece cosa 
dirà ? Dirà che quando il marito non ha mezzi 
sufficienti per mantenere la moglie; la moglie deve 
farsi mantenere da qualcun altro. 

La barzelletta ottenne un successo enorme ! 

Anche Adriana rise ; ma Giorgio Gualterio mor¬ 
morò, indignato, che non dovrebbe essere per¬ 
messo ai mascalzoni dire sconcezze al cospetto 
della gente onesta ! 

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non 
udiva nulla. Simile a usignuolo prigioniero, che 
immemore dal canto, onde la campagna echeg¬ 
giava nel bianco silenzio delle notti lunari, dia 
di cozzo disperatamente contro le sbarre della 
gabbia, il pensiero di Flora si agitava con vio¬ 
lenza per afferrare almeno un lembo del passato 
fuggente, ma il passato volava via, lasciando ap¬ 
pena dietro di sè sprazzi di luce, che l’ombra su¬ 
bito avvolgeva. 

La porta della sala si spalancò ed il cerimo¬ 
niere, un ometti no in frack , portante al braccio 
una fascia rossa e gialla, i colori del Municipio 
di Roma, chiamò con voce solenne : 

— Signor Giorgio Gualterio ! 

Il cavaliere, respirando rumorosamente, come 
per un senso di liberazione, offerse il braccio a 
Flora ed entrò nella sala, insieme ai testimoni, 
a Renato ed Adriana. 

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorri¬ 
dita ! 

Quella sala addobbata di rosso, con quella pe¬ 
dana sopra cui stava un tavolo coperto di rosso, 
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quell’uomo, che si teneva immobile e vestito di 
nero, Pagghiacciarono di terróre. 

Si ricordava di aver letto che, in una epoca 
remota, i condannati venivano introdotti entro 
una cupa sala tappezzata di rosso, che è simbolo 
di sangue, al cospetto di truci uomini vestiti di 
nero, che è simbolo di morte, per udir leggere 
la sentenza del loro supplizio. Si avviticchiò, per 
istinto, al braccio dello sposo, e il volto di Gior¬ 
gio s’illuminò di beatitudine per quella manife¬ 
stazione di tenerezza che gli veniva dalla sua 
sposina. 

— Lei è il signor Giorgio Gualterio? Lei è 
la signorina Flora Vianello? — chiese in fretta 
l’assessore e, senza aspettare la risposta, aggiunse 
precipitosamente: 

— Loro sono qui convenuti per contrarre le¬ 
gale matrimonio. Leggerò gli articoli del codice, 
che riguardano i doveri dei coniugi — e, senza 
prender fiato, masticando le parole, trattando quei 
poveri doveri coniugali come se fossero dei sec¬ 
catori, che a lui premesse levarsi dai piedi, lesse, 
per suo conto, gli articoli 130, 131 e 132, poi, 
sempre piu vertiginosamente, domando: 

— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per 
vostra legittima moglie Flora Vianello qui pre¬ 
sente? Flora Vianello, volete voi prendere per 
vostro legittimo marito Giorgio Gualterio qui pre¬ 
sente? I testimoni hanno inteso? Signori, in no¬ 
me della legge, io vi dichiaro uniti in matri¬ 
monio. 

Tutto ciò era stato detto con tale rabbia 
di fretta, che le risposte degli sposi e dei testi¬ 
moni erano rimaste annegate nel vortice. 

— Si compiacciano di firmare. 
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Compiuta tale formalità, un impiegato borbottò 
con parole inintelligibili la lettura del verbale, e 
il cerimoniere disse enfaticamente: 

— Signori, possono andare. La cerimonia è 
Imita ! 

La giovane sposa vacillava come per una maz¬ 
zata sul capo. Ella non sapeva capacitarsi che si 
potessero afferrare così due persone per i capelli, 
imbavagliarle, legarle insieme con nodi indissolu¬ 
bili e lanciarle sbadatamente nel gran mare della 
vita. 

Guardò Giorgio, che si soffiava il naso, es¬ 
sendo raffreddato, e le parve mostruoso di appar- 
partenergli anima e corpo. 

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria 
della Vittoria, Elora sentì qualcuno che piangeva 
sommesso nell’ombra. 

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse 
Anna Maria, la quale, addossata all’acquasantiera, 
lacrimava profusamente, prendendo somma cura 
peraltro che neppure una di quelle lacrime ca¬ 
desse sopra il vestito nuovo di lana color tor¬ 
tora. Le lacrime sono un liquido corrosivo e il 
color tortora è molto delicato ! 

Esse caddero invece benefiche sul cuore assi¬ 
derato di Flora. Poiché qualcuno piangeva per 
lei, anch’ella poteva piangere sopra sé stessa, e 
due lacrime, grosse come grosse perle, calde co¬ 
me vivo sangue, spremute dai più reconditi pe¬ 
netrali dell’anima, grondarono dalle ciglia, che 
ella teneva chine, e caddero sul mazzo di fiori 
d’arancio, con cui fu sollecita a nascondersi il 
viso. 

Giorgio, che le dava il braccio, rimase scon 
certato, quasi offeso. Egli disse sottovoce: 
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— Perchè tremi ? Perchè piangi ? Non ti tra¬ 
scino al patibolo, dopo tutto. 

Flora inghiottì la propria disperazione afiret- 
tatamente e si provò di sorridere; ma il suo volto 
era quello di una martire, e il sorriso fu come 
un raggio di sole che piova scialbo, attraverso a 
un piccolo vetro polveroso, ad illuminare melan- 
conicamente una figura di santa, immota e pre¬ 
gante da secoli sopra le pareti di un chiostro ab¬ 
bandonato. 

Il colonnello si era fermato intanto con Adriana 
presso il secondo altare di sinistra, ove dentro una 
nicchia, giace riversa la Santa Teresa del Bernini. 

— Macché Santa — egli andava mormorando 
alla contessa, eccitato dalla contemplazione di 
quella figura muliebre, tanto voluttuosa nell’ab¬ 
bandono del corpo bellissimo, nel vago languore 
dell’occhio, nel fremito della bocca socchiusa, e 
nella stanca posa del braccio.— Cara mia, se tutte le 
Sante fossero di quella pasta, io sarei contento di 
macerarmi in questo mondo per risarcirmi, nel¬ 
l’altro, in compagnia di così belle donne. 

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna 
simili, e anche migliori, non c’era bisogno di 
andarli a cercare in paradiso. Del resto Patteg¬ 
giamento di quella monaca era sconveniente e la 
contessa volse altrove il capo con disgusto. 

Il sacerdote si presentò all’altare ; gli sposi si 
genuflessero, Flora lasciandosi cadere di peso sui 
cuscini deiringinocchiatoio, coll’anima subitamente 
accesa di misticismo; Giorgio piegando con cau¬ 
tela una gamba dopo l’altra e riflettendo che sa¬ 
rebbe stato necessario, fare colezione a scappa e 
fuggi, visto che erano già le undici e che il di¬ 
rettissimo per Firenze parte alle due e cinquanta. 
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L ? ufficiali te, alto e ossuto, col volto assai gio¬ 
vanile illuminato da profondi occhi tagliati a man¬ 
dorla, scese i gradini dell’altare e si avvicinò agli 
sposi. 

— Volete prendere Flora Vianello, qui pre¬ 
sente, in vostra legittima moglie, secondo il rito 
di Santa Madre Chiesa ? — egli domandò con, 
accento grave, rivolto al Gualterio. 

Giorgio si raschiò la gola, poi disse reciso: 

— Voglio. 

Il sacerdote si girò dalla parte di Flora e ri¬ 
petè la formula con accento anche più grave. 

Flora spalancò gli occhi cerulei sul viso au¬ 
stero del sacerdote, il quale, accennò, con le 
labbra, a un sorriso tenue per incoraggiarla. 

Flora chinò il capo e accompagnò di un sì, 
appena percettibile, il gesto di assentimento. 

Il sacerdote, guardando fisso davanti a sè, so¬ 
pra le teste piegate degli sposi, disse: 

— Io vi unisco in matrimonio in nome del 
Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo. Amen. 
— e, preso il sottile cerchio d’oro, simbolo di 
fede, soggiunse con enfasi contenuta: 

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello 
che noi, in nome tuo, benediciamo, acciocché co¬ 
lei che lo porterà, serbando ili pace fedeltà in¬ 
violata al suo sposo, resti anche salda nel tuo 
volere e viva sempre in reciproco amore. Per i 
meriti di Cristo Signor Nostro, Amen . 

Un brividìo sottile corse per la schiena di 
P'iora. Ella sentiva di stringere ai piedi dell’al¬ 
tare un patto di vita e di morte, ma sentiva, in 
pari tempo, che quel patto le appariva tremendo. 

Con tutta l’energia della fede implorò forza 
dall’alto. 
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— Signore — ella invocava coiranima, per¬ 
dutamente — fate che io sia forte, fate che io 
cammini sul vostro sentiero coiraiuto vostro. 

Giorgio le infilò nell’anulare della mano sini¬ 
stra l’anello d’oro benedetto, ma Panello era 
troppo largo per il dito sottile della giovanòtta, 
ed ella chiuse il pugno, acciocché l’anello non 
uscisse. 

La sua fede ella voleva serbarla ; serbarla in¬ 
tera e salda. 

Il sacerdote, congiunte le palme, la fronte le¬ 
vata al cielo, diceva, spiccando ogni sillaba, niti¬ 
damente : 

« Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi 
servi: e presta benigna assistenza alle tue istitu¬ 
zioni, con le quali ordinasti la propagazione del 
genere umano; affinchè coloro cha tu stesso hai 
congiunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di 
Cristo Signor Nostro. Amen . » 

Flora, quasi piegata in due sull’inginocchiatoio, 
offriva al Signore con fervida umiltà l’olocausto 
della sua giovanezza, piena di ardenti sogni e di 
speranze alate. Prendesse egli tutto nelle sue mani 
e le trasfondesse, in compenso, la virtù dell’oblìo, 
il coraggio di amare l’uomo, di cui sentiva presso 
di sé il respiro corto e ansimante. 

A un tratto pensò di aver dimenticata la me¬ 
daglietta coll’immagine della Madonna di Loreto. 
Un terrore di funesto presagio V invase e rin¬ 
novò, con ardore raddoppiato, le sue preghiere, 
chiamando in soccorso anche il nome dei cari 
morti, che dormivano laggiù sotto il verde, in 
vista dell’ ampio mare. 

« Oremus. O Dio, che con la forza del tuo po¬ 
tere, hai creato ogni cosa dal nulla; che al prin- 
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cipio, disposte tutte le cose, fatto l’uomo ad im¬ 
magine divina, così creasti Y inseparabile aiuto 
della donna, da formare il corpo femminile della 
carne dell’ uomo, insegnando che giammai con¬ 
viene disgiungere ciò che Fera piaciuto for¬ 
mare di una sola cosa; o Dio, per cui la donna 
si congiunge all’ uomo, riguarda propiziamente 
questa tua serva, che dovendo essere unita in 
maritai connubio, desidera esser munita della tua 
protezione ; il suo giogo sia di affetto e di pace, 
fedele e casta sposa in Cristo, imitatrice delle 
wSante donne; sia amorosa col suo marito come 
Rachele; saggia come Rebecca; di lunga vita 
e fedele come Sara. » 

Flora, celato il volto nelle mani guantate di 
bianco, piangeva silenziosamente. Le donne bi¬ 
bliche incedevano misericordiose dalbaltare verso 
di lei : Rachele versando balsami odoranti da una 
sua anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di 
fitto velo; Sara fasciandola di forza e di virtù. 

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei l’autore 
della prevaricazione — continuava il sacerdote 
con voce sempre più alta e imperiosa. Resti at¬ 
taccata alla fedeltà ed ai comandi * congiunta in 
un sol letto; fugga gl’illeciti contatti : sia grave 
per verecondia, veneranda per pudore, istruita 
nelle celesti dottrine: sia feconda per prole, sia 
feconda ed innocente e giunga al riposo dei beati 
ed ai regni celesti: ed ambedue veggano i figli 
dei figli alla terza e alla quarta generazione. E 
giungano alla desiderata vecchiaia pei meriti di 
Cristo Signor Nostro. Amen . 

La chiesa buia e silenziosa pareva a Plora si 
allargasse indefiniti vamente ad abbracciare il 
mondo e le immaginose parole del rito le pare- 


vano colombe che, in doppia fila, volassero al 
cielo a portare i voti del suo povero cuore in¬ 
certo ed oppresso. 

Il sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo 
sugli sposi il segno della croce, disse : 

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo. 

— Così sia ! 

Flora, alzandosi dall’inginocchiatoio, portava sul 
viso le tracce dell’interna emozione, e la sua pal¬ 
lidezza era soffusa di leggero incarnato, come 
quando, all’alba, l’aurora si affaccia ancor timida 
da oriente e lascia fluttuar il velo color delle 
rose sulla trasparenza perlacea dell’orizzonte. 

Gli occhi glauchi, dove l’interior luce tremava, 
si fissarono negli occhi sonnolenti di Giorgio, che, 
obbligato a rimanere in ginocchio tutto quel 
tempo, aveva trovato il discorso del sacerdote or¬ 
ribilmente lungo. 

— Voglio volerti bene — ella mormorò, strin¬ 
gendosi al marito ed arrestandosi ancora un mo¬ 
mento con lui presso l’altare, mentre gli altri si 
avviavano verso l’uscita, e attingendo, per l’au¬ 
dacia, coraggio dalla saldezza dei propositi, ag¬ 
giunse con accento supplice; 

— Voglimi bene anche tu! 

Giorgio accarezzò con tenerezza la manina di 
lei e sorrise. 

Quella cara bambina non finiva mai di dire 
sciocchezze ! Volerle bene? Ma, se egli non avesse 
perduta la testa anche più del bisogno, l’avrebbe 
forse sposata ? Nessuno poteva pensare che egli 
avesse fatto ciò per interesse, giacché, grazie a 
Dio, aveva pagato di tasca sua per possederla. 

— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — 


Di questo non puoi dubitare. A meno tu non sup¬ 
ponga che io ti ho sposata per i tuoi milioni ! — 
e rise dello scherzo, tenendosi stretta al braccio la 
sua donnina. 

In carrozza s’intavolò una discussione fra Giorgio 
e il colonnello sull’opportunità del matrimonio re¬ 
ligioso. 

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che, 
dopo tutto, un poco di religione non guasta; il 
colonnello, piccandosi di un certo liberalismo, tro¬ 
vava che il matrimonio religioso è roba di altri 
tempi. 

L’argomento venne ripreso a tavola, durante 
la colezione, imbandita nel salotto da pranzo di 
casa Gualterio. 

— Ecco, io domando a che cosa ci sono ser¬ 
vite le battaglie del risorgimento, se dobbiamo 
ancora fare i baciapile ! esclamava il colonnello 
Frezzati, tagliando in due, con aria decisa, la sua 
cotoletta di yitella. 

— Ma è un’altra cosa — rispondeva il cava¬ 
liere infastidito, perocché l’inveire così contro il 
matrimonio religioso, gli pareva una mancanza di 
tatto da parte del colonnello. 

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha 
le sue e ciascuno se le tiene. Io penso bianco, e 
lei pensa nero. Caio pensa rosso, Tizio pensa 
verde e il mondo va magnificamente per la sua strada. 

Renato, quantunque nou interpellato da nes¬ 
suno, osservò che gli antichi romani avevano tre 
forine di matrimonio e che ciascuno prendeva 
quella più confacente a’ suoi bisogni. 

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli 
faceva piacere constatare che i danari delle tasse 
scolastiche non erauo buttati al vento. 
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Il secondo testimonio rimaneva assolutamente 
neutro nella disputa. 

Egli, pure mangiando con voracità, deponeva, 
a ogni poco, la forchetta e il coltello sul piatto, 
si forbiva la bocca accuratamente col tovagliolo, 
si palpava in fretta il torace e tornava con foga 
raddoppiata alla propria bisogna. 

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un tic y 
ma'egli spiegò come, avendo sofferto di crudeli 
nevralgie allo stomaco, molti anni indietro, il me¬ 
dico gli raccomandasse sempre di masticare il 
cibo accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con 
molta lentezza. Ciò peraltro gli riusciva seccante, 
essendosi egli abituato fin da ragazzo a mangiare 
a precipizio ; onde sopperiva all’inconveniente in¬ 
tercalando i suoi pasti di brevi intervalli regolari. 

Allora il discorso cadde sulle centomila ma¬ 
lattie dello stomaco, e qui il colonnello Frezzati 
e il cavaliere Gualterio divennero gravi, trovan¬ 
dosi d’ accordo. 

Il colonnello soffriva di una dilatazione e il ca¬ 
valiere aveva la disgrazia di non digerire la carne 
suina, non fresca, nò salata, nemmeno arrosto e 
nemmeno in agrodolce; ma, rivolgendosi diretta- 
mente alla moglie, le disse gentilmente che gli 
altri di famiglia potevano, come di giusto, man¬ 
giarne a sazietà. 

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca 
veste, rispondeva con taciti, impacciati sorrisi alle 
parole del marito, mentre Adriana sbadigliava 
sempre più forte, scusandosi col dire che la ceri¬ 
monia religiosa le aveva eccitati i nervi*. 

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli 
sposi ; ma il brindisi essendo eccessivamente sol¬ 
datesco, Giorgio si alzò in fretta e furia da ta- 


vola, sollecitando Flora a indossare l’abito da 
viaggio, se non si voleva perdere il treno di Fi¬ 
renze. 

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare 
a Flora l’ultimo abbraccio, Adriana le disse all’o¬ 
recchio, con una risatina piena di malizia : 

— Siamo intese, non è vero? Non lo faremo 
disperare troppo questo povero marito ! — e scam¬ 
biò col colonnello un’occhiata furba d’intelligenza. 

Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe 
lanciato, agitando il fazzoletto, l’ultimo augurio, 
Giorgio accomodò meticolosamente le valigie sulla 
reticella dello scompartimento di prima classe; si 
tolse il cappello, che ripose nella cappelliera, si 
calzò bene il berretto da viaggio, molto annoiato 
che il berretto lo stringesse un poco alle tempie, 
si asciugò il sudore della fronte, si tolse i guanti, 
allentò il nodo della cravatta, poi sedette vicino 
a Flora e le cinse la vita con un braccio. 

Flora cominciò a tremare quasi per l’immi¬ 
nenza di un pericolo. 

— Andiamo, non essere bambina — egli le 
disse con dolcezza — Devi capire che io non 
voglio farti nessun male. Anzi, tutt’altro ; ma tu 
devi essere buona, devi pensare che mi appar¬ 
tieni — e, fissandola sempre più da vicino, sem¬ 
pre più cupidamente, l’attirò a se con forza e le 
posò, all’improvviso, la bocca sulle labbra. 

Flora si divincolò in preda a un folle spavento 
e balzò in piedi, fremente d’ira e disgusto. 

Al contatto di quelle labbra ogni proposito di 
sommessione era svanito in lei e un istinto di 
lotta le insorgeva selvaggio da ogni fibra. 

Ella comprese che un fatto mostruoso stava per 
compiersi, che la legge l’abbandonava senza difesa 


~ 239 — 


in balìa di un uomo e che quell’uomo, il quale aveva 
oramai il diritto di mangiare con lei, dormire vi¬ 
cino a lei, ricercare negli angoli più riposti del 
suo pensiero, imporle la propria volontà, offen¬ 
dere il suo pudore e violare le sue labbra in¬ 
tatte, ella comprese che quell’uomo era e sarebbe 
rimasto per lui un estraneo. 

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non 
potè e non seppe. 

L’ indomani mattina, svegliandosi annientata 
nella grande stanza di albergo, sentì qualcuno 
respirare, nel sonno, vicino a sè, e scorse la te¬ 
sta di Giorgio abbandonata sopra il suo stesso 
guanciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un 
profondo sfinimento le intorpidiva le membra in¬ 
dolenzite ed ella rimase, supina, a ricercare il 
perchè di tante cose che ignorava ieri e che 
avrebbe voluto ignorare oggi, ignorare sempre. 

A quando a quando la memoria le tornava ; 
lunghi brividi la facevano guizzare sotto le coltri 
e il volto assumeva una espressione indicibile di 
nausea e disgusto. 

Giorgio si destò anche lui, si guardò attonito 
intorno, stentando a ricordarsi ; pòi, finalmente, 
si sovvenne e prese la moglie nelle braccia, escla¬ 
mando : 

— Sei un fiorellino, un vero fiorellino e io ti 
adoro ! 

Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sor¬ 
riso di malizia, il viso di lei esangue e riverso, 
le chiese all’orecchio : 

— Sei felice? Dimmelo che sei felice! 

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse 
i denti, con rabbia disperata, per non gridare al 
soccorso ! 


VI. 


La signora Gualterio, che era nata il 21 di 
marzo, compiva in quel giorno il ventesimo anni¬ 
versario. 

A solennizzare la data, dovevano pranzare in 
casa Gualterio il colonnello Frezzati e la signora 
contessa sua consorte. 

Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esi¬ 
geva di venire ancora chiamata contessa, e ciò 
perchè, rinnegando il titolo, avrebbe potuto aver 
l’aria di rinnegare il suo affetto per il primo ma¬ 
rito, laddove ella giurava di serbare del conte 
Vianello incancellabile ricordo. 

Il Frezzati non aveva trovato nulla da opporre 
alle squisitezze sentimentali della sua signora, e 
così ella era entrata in possesso dei titoli di ren¬ 
dita del secondo marito, senza rinunziare per 
questo ai titoli nobiliari del primo. 

Anna Maria, affaccendata nei preparativi del 
desinare, si affacciò un istante alla porta del sa¬ 
lotto, per vedere se la signora avesse bisogno di 
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nulla, e trovò Flora, sdraiata in una grande pol¬ 
trona a braccioli, col busto sorretto da un cuscino 
di piume e i piedi appoggiati sopra un piccolo 
sgabello. 

Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla 
finestra spalancata, i giri capricciosi delle irre¬ 
quiete rondinelle. 

— Se volesse darmi ascolto — suggerì Anna 
Maria — lei dovrebbe tirarsi indietro e chiudere 
la finestra. Non sente freddo un pochino? 

— Lasciami tranquilla — rispose Flora, mo¬ 
vendo languidamente il capo biondo sul cuscino 
foderato di seta azzurra. 

— Vedi? Sto così da due ore, senza muovere 
nemmeno un dito, e mi annoierei troppo se le 
rondinelle non mi tenessero compagnia. 

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guar¬ 
dando verso la grondaia con aria di corruccio, 
disse : 

— Queste pettegole strillano, strillano, senza 
discrezione, e se a lei tornasse il mal di testa, il 
cavaliere sarebbe capacissimo di pigliarsela con me. 

Flora si mise a ridere, ma pianino per non 
agitarsi. 

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe 
anche darsi che avessero soggezione del tuo ci¬ 
piglio. 

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e 
venivano, frastagliandosi, incrociandosi, dicendosi 
mille cose di sfuggita, coi loro gridi altissimi, ar¬ 
restandosi per un attimo sulla sponda del tetto, 
a visitare il nido, e disperdendosi pel cielo, con 
la rapidità del baleno, per tornare subito dopo 
ad ali aperte e tese. 

Anna Maria si allontanò imbronciata, per l’osti- 


16 — Roveto aulente 


— 242 — 


nazione della signora, e Flora rimase nuovamente 
sola, in verità un pochino stordita da tutto quel 
via vai, che turbinava fra il cielo e la grondaia. 
Era un frullìo di ali, un gridìo, un avvicendarsi 
di voli, un sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi 
instancabile di creature alate, che adempivano, 
ebbre di gioia, ai loro doveri di massaie accorte 
e vigili, sempre in moto nel pensiero del nido, 
sempre al nido tornando con voci squillanti di 
tripudio. 

Flora velò con le palpebre gli occhi, fortemente 
cerchiati, e rimase a interrogare se stessa, come 
in ascolto di una voce, che doveva salire dalle sue 
proprie viscere, annunziatrice di vita. 

Le piccole mani, ancor più diafane, giacevano 
stanche sull’ampia veste di flanella bianca, e la 
flanella della veste era morbida, la seta del cu¬ 
scino, su cui teneva riposata la gota pallida, era 
morbida, morbida la poltrona che l’abbracciava, 
morbida la curva stessa della sua persona, intur¬ 
gidita ai fianchi, e morbida la sua stessa esistenza, 
che dopo sofferenze inaudite e una specie di ca¬ 
taclisma in tutto il suo essere, dopo mesi di nausee, 
ripugnanze, vomiti, capogiri, si svolgeva adesso 
lenta e ritmica, con moto affaticato e tardo, ma 
trasfondendole un senso di dolcezza nuova, quasi 
di mistero che in lei si compisse e di cui le fasi 
venissero rivelate a lei minuto per minuto. 

Talvolta era il sangue che le saliva con impeto 
al cervello, affocandole improvvisamente le gote; 
talvolta era il cuore che rallentava i suoi palpiti, 
dandole un senso di sospensione e di stupore; 
talvolta era il respiro che le moriva in gola, ob¬ 
bligandola ad implorare aiuto ; talvolta erano le 
gambe che le tremavano, e talvolta secreti bri- 


vidi, impercettibili contrazioni, una sofferenza acuta 
e deliziosa, uno sdoppiamento di sè, un’affinità 
inesplicabile fra l’essere proprio e un altro essere 
che di lei viveva, che ella tiranneggiava e da cui 
si sentiva tiranneggiata ; un altro essere che ella 
amava, amandosi, che nutriva, nutrendosi, per il 
quale ogni sua sofferenza diventava sofferenza e 
nel quale ella sentiva la impressione di ogni suo 
atto. Bastava che un suono le giungesse inaspet¬ 
tato all’orecchie, perchè l’essere ignoto fremesse 
con lei ; bastava che un’ombra si adunasse da¬ 
vanti al suo sguardo, perchè il senso di sgomento 
che ella provava si riflettesse, facendola tremare 
con intensità raddoppiata. 

Tutto ciò la teneva sospesa perennemente fra 
una gioia ansiosa e una paura attonita. 

Flora conosceva già tutt’i gusti e subiva già 
tutt’i capricci dell’invisibile despota, come se, in¬ 
vece di portarlo celato in grembo, le cingesse il 
collo con le braccia paffutelle. Sapeva che il si¬ 
gnorino odiava l’odore delle rose, quell’odore.che 
a lei, in passato, piaceva tanto e di cui era ob¬ 
bligata adesso a privarsi ; si era accorta che il 
caffè e latte non gli piaceva, e se ne era accorta 
per i conati da cui era stata presa una mattina 
al solo avvicinare le labbra alla sua tazza di caffè 
e latte. In certe ore egli aveva bisogno che Flora 
rimanesse immobile, semisdraiata; in certe altre 
non le permetteva di sostare, e si capiva che, di 
notte, il cattivello non aveva sonno, perchè Flora 
doveva rivoltarsi per il letto, senza trovare requie. 

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze 
di ogni genere, che si esplicavano in desideri di 
cibi strani, nell’avidità angosciosa di una primizia, 
nel disgusto per la forma di certi oggetti, nell’ap- 
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pagamento sereno procurato dalla contemplazione 
di certi altri. 

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un 
grembiale nero a piccoli fiorellini bianchi, irritava 
rinsolentello in modo speciale, e Flora soffriva al 
punto da impallidirne, allorché Anna Maria le si 
presentava ricoperta di quell 5 antipatico indumento. 

Contrario effetto produceva una cravatta verde 
di Renato, che Flora contemplava lungamente, 
con un benessere ineffabile diffuso per tutte le 
vene. 

Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva 
trovarsi in disposizioni di clemenza, perchè Flora 
si sentiva perfettamente quieta e felice. 

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle 
rondini, annegava rocchio nella bionda luce del 
sole primaverile e lasciava galleggiare il pensiero 
sull’onda placida di un mare sterminato, i confini 
di cui si perdevano entro un fluttuar leggero di 
vapori. 

L’onda la sorreggeva, cullandola ; sopra il suo 
capo il cielo si apriva libero ed ampio, ed ella 
sorrideva alla luce che le appariva benefica, sor¬ 
rideva all’aria che le blandiva la faccia, sorrideva 
a sé ed alla vita, che la benediva, dispensiera di 
gioia e di bontà. 

A un tratto si aggrappò ai braccioli della pol¬ 
trona, sollevò il busto e, col viso proteso, l’oc¬ 
chio intento, la fronte madida, scolorite le lab¬ 
bra e il petto ansante, aspettò che si compisse 
il fatto inatteso e divino, di cui presentiva la vo¬ 
luttà tormentosa. Una nube le passò davanti allo 
sguardo, un gelo di morte la strinse, poscia ogni 
fibra di lei sussultò, e il piccolo essere, immoto 
fino allora, guizzò per due volte nelle sue viscere, 
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ed ella si sentì come travolta, come trasportata 
in alto da un turbine di amore, che l’abbagliò, 
la stordì e la fece ricadere, quasi svenuta, sulla 
poltrona. 

Voleva chiamare Anna Maria, ma un senti¬ 
mento di Oi goglio e di pudore la trattenne ; di 
orgoglio per la fiera consapevolezza della sua 
maternità, di pudore per rinviolabile patto, corso 
oramai fra la sua propria carne e la carne della 
sua creaturina. 

— Ebbene ? Come va oggi ? — domandò Re¬ 
nato, entrando nel salotto, e sedendosi vicino a 
Flora. 

— Bene — ella rispose, sorridendogli. 

Flora nutriva per quel ragazzo un vero senti¬ 
mento di predilezione. 

O fosse la spensieratezza comune dell’età, o 
fossero i modi cortesi e insinuanti di Renato, ella 
si sentiva più ad agio con lui che con Giorgio o 
con Anna Maria. 

— Dunque pare che questo famoso unguento 
non faccia i miracoli che tu credi — Flora disse 
con malizia. 

— Ne hai già consumati tre vasetti e i baffi 
si ostinano a non venire. 

— Come? — esclamò Renato. — Non vedi 
che già cominciano a spuntare ? 

— Dove? — chiese Flora. 

— Olii, presso gli angoli delle labbra. 

Flora scrutò attentamente, poi disse con se¬ 
rietà : 

— Se tu mi portassi un microscopio, forse po¬ 
trei scoprire qualche cosa ; ma così, ad occhio 
nudo, ti assicuro che non vedo niente. 

— Perchè non vuoi vederli — asserì il ra- 
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gazzo e si frugò nella tasca interna della giacca. 

— Eccoti qui il resto delle dieci lire. 

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano 
del ragazzo. 

— Tieni anche queste. 

— E se papà se ne accorgesse? 

Flora restò pensosa un momento, avendo già 
ricevuto in proposito qualche rimprovero. 

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, 
aveva consegnato alla moglie la chiave del ti¬ 
retto in cui, mese per mese, stavano custoditi i 
danari destinati all’andamento della casa; ma, es¬ 
sendosi riserbato il dir tto di una sorveglianza 
minuziosa, non gli era sfuggita la scomparsa ri¬ 
petuta di biglietti da dieci e biglietti da cinque. 
Aveva interrogato Anna Maria e si era dovuto 
convincere che Flora non faceva acquisti parti¬ 
colari e che la spesa giornaliera non varcava i 
limiti prestabiliti. 

Egli si stillava adunque il cervello per sapere 
dove i suoi danari andassero a finire e interrogava, 
su di ciò, sua moglie con flemmatica ostinazione; 
ma Flora si trincerava dietro vaghi dinieghi per 
evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova 
richiesta, esigeva più solenne promessa di silenzio 
assoluto. 

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella 
diceva, fuggendo rocchio indagatore di Giorgio 
— tante esigenze che saltano fuori all’improv¬ 
viso, e i biglietti da dieci prendono il volo, co¬ 
me se avessero le ali ! 

Il cavaliere le aveva risposto con una certa 
severità che le spese non si fanno, quando non 
è necessario, e che bisogna tenere le esigenze al 
livello dei propri mezzi. E aveva aumentato di 


247 


sorveglianza, essendosi convinto che sua moglie 
possedeva nozioni molto elastiche intorno al va¬ 
lore del danaro. Ciò era vero. 

Flora, non avendo avuto occasione mai di spen¬ 
dere direttamente, non misurava affatto la rela¬ 
zione esistente fra una determinata somma di da¬ 
naro e la quantità corrispettiva di benessere che 
quel danaro poteva fornire. Come, secondo lei, 
un biglietto da mille costituiva una fonte inesau¬ 
ribile di ricchezza, a cui si poteva attingere senza 
misura, così un biglietto da dieci costituiva una 
somma trascurabile, di cui non valeva la pena 
tener conto. 

Ella dunque disse a Renato : 

— Dal momento che ti ho dato un biglietto 
da dieci, poco vale che tu mi restituisca un bi¬ 
glietto da cinque — e poiché nell’orologio del 
salotto scoccarono le sei, e allo scoccar delle sei, 
il cavaliere varcava immancabilmente la porta di 
casa, ella, con gesto di cordiale monelleria, disse 
in fretta e sottovoce: 

— Presto, nascondi. Ecco papà. 

Renato fece scomparire il biglietto nella tasca, 
ed entrambi risero, contenti e maliziosi, simili a 
due ragazzi felici d’ingannare la vigilanza di un 
severo pedagogo. 

Giorgio si recò anzitutto nella propria stanza 
a cambiarsi di vestito, poscia si recò in salotto 
a salutar la moglie. Ma, appena entrato, vedendo 
che il figlio aveva deposto il cappello sopra una 
seggiola e scorgendo un mucchietto di cenere 
sopra l’angolo di un tavolinetto di lacca, comin¬ 
ciò una delle sue prediche interminabili. 

Era una bella abitudine, non è vero ? quella 
di deporre gli oggetti in salotto anziché nella 


propria stanza? E non sarebbe una cosa amena, 
se egli deponesse in salotto la sua giacca, Flora 
le sue scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? 
A simile stregua, non valeva meglio vivere in 
una topaia anziché spendere un patrimonio nella 
pigione, per possedere un appartamento decoroso, 
fornito di tutte le possibili comodità? 

Renato guardava fuori della finestra e teneva 
l’occhio fisso sul muro della casa di fronte. 

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stil¬ 
licidio di quelle parole, che ella già sapeva a me¬ 
moria e di cui avrebbe potuto ripetere, in pre¬ 
cedenza, ogni più lieve inflessione. 

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre più, con¬ 
tinuava a sermoneggiare. 

Anzitutto, egli all’età di Renato non sapeva 
nemmeno che cosa significasse il verbo fumare ; 
poi, quando si è viziosi precocemente, si deve 
avere il pudore di nascondersi agli occhi dei ge¬ 
nitori; poi, se nemmeno il pudore si sente più, 
si deve almeno usare un riguardo ai mobili e non 
mettersi al rischio di sciuparli con la propria cial¬ 
troneria! 

E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere 
in un pezzettino di carta che gettò dalla fine¬ 
stra, si rivolse direttamente alla moglie e le do¬ 
mandò : 

— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel 
tiretto della scrivania. Lo hai preso tu ? 

Renato non battè ciglio; Flora si coperse di 
rossore ; ma rispose eroicamente : 

— Sì, l’ho preso io ! 

Il cavaliere osservò che egli non si permetteva 
di chiedere conto alla propria moglie dell’impiego 
di quel danaro. 
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Nella sua qualità di uomo educato sentiva il 
dovere di supporre che la moglie non facesse 
degli sperperi ; ma, nella sua qualità di capo di 
casa, sentiva il diritto di esigere una spiegazione. 
Moglie e marito sono uguali certamente ; ma a 
patto espresso che la moglie non muova un dito 
senza chiedere prima il permesso all'autorità mari¬ 
tale. Flora facesse dunque il piacere di spiegarsi e 
confessare in qual modo aveva spese quelle dieci 
lire, che la mattina c'erano ancora e che la sera 
non c'erano più. 

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre 
Renato, da ragazzo discreto che non vuole e non 
deve assistere alle dispute dei genitori, aveva preso 
il cappello ed era uscito alla chetichella dal sa¬ 
lotto. 

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomen¬ 
tazioni. Le mancava forse qualche cosa? Non si 
faceva egli uno scrupolo di contentarla sempre, in 
tutto? Il giorno avanti aveva desiderato le fragole, 
una costosa rarità in marzo, e non aveva egli, 
forse, ordinato ad Anna Maria di comperarne a 
qualsiasi prezzo? Nel limite delle proprie forze 
il cavaliere non chiedeva di meglio che soddi¬ 
sfarla, purché ella si spiegasse, purché non facesse 
misteri, purché, quando i biglietti di banca spa¬ 
rivano, si avesse almeno il magro conforto di sa¬ 
pere dov' erano andati a finire. 

Flora, a un certo punto dell' omelia, ruppe in 
lacrime come una bimba. 

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi 
le mani — tu piangi e io pago ! Seguitiamo pure 
così e andremo a vele gonfie. Semplicemente 
mi piacerebbe di sapere in che modo le lacrime 
risolvono una situazione — e vedendo che la 
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moglie seguitava a pianger sempre più forte, riprese 
con allegria piena di amarezza. 

— Ma se te lo dico che la colpa è mia ! Sono 
io che pago e sono io che ho torto. Va bene così? 
Ti conviene? Vuoi che io ti chieda scusa? Parla 
pure. Io sono pronto a tutto. 

La giovane signora singhiozzava tanto dispera¬ 
tamente che Anna Maria accorse dalla cucina. 

— Benone ! — ella esclamò indignata. — La 
faccia piangere e poi si lamenti con me quando 
la signora ha il mal di testa ! 

Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci 
lire; ma Anna Maria rispose fieramente che, quando 
una donna si trova in quello stato, ha il sacro¬ 
santo diritto di non essere tormentata nemmeno 
per un milione. 

Flora aveva cessato di piangere, perchè era sve¬ 
nuta. 

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul 
letto, spruzzarle il volto di acqua. 

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, 
preoccupatissimo dall’idea di veder giungere la 
suocera, mentre Flora si trovava ancora in quelle 
belle condizioni. 

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero 
anche accusato di tiranneggiare sua moglie! 

Ma quando la signora Frezzati arrivò, tutto 
era tranquillo. 

Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, in¬ 
dossava una lunga cappa tagliata a sacco, che la 
faceva apparire anche più snella. Un cappello biz¬ 
zarro, coperto di piume, le ombreggiava il volto 
ridente. Elia varcò la soglia del salotto da pranzo, 
stretta al braccio di suo marito, il quale, fresco, 
arzillo, ben rasato, sembrava Pimmagine della fe- 


licità. E felicissimo egli era infatti, lodandosi ogni 
giorno più di avere commessa quella che i suoi 
amici intimi chiamavano una grande pazzia. A- 
driana era per lui l’ideale delle mogli. Allegra, 
sapendo spender bene il proprio danaro, intelli¬ 
gentissima nell’ordinare i pasti alla cuoca, sapiente 
nello scegliere i più delicati manicaretti, quando 
di sera, dopo il teatro, se ne andavano a fare gli 
sposini in qualche ristorante di lusso, docile a 
tutt’i senili capricci di lui, pronta sempre a tutte 
le eccentricità, contenta di rimanersene a letto 
tino a mezzogiorno, contenta di coricarsi alle due 
del mattino, contenta di capovolgere l’ordine della 
giornata. 

Il colonnello trovava in lei la gaia compia¬ 
cenza di un’amante senza scrupoli e la solida 
amicizia di una moglie fedele; perchè Adriana gli 
era fedele senza restrizione, giudicando oramai 
la virtù meno faticosa e più remunerativa del 
vizio. La confessione che, lealmente, Adriana gli 
aveva fatto, in mezzo a un profluvio di lacrime 
e alla vigilia delle nozze, narrandogli come il 
primo marito si era suicidato per lei, era servita 
ad accrescere, per il colonnello, il valore dell’ac¬ 
quisto. 

Una donna, che ha provocato il suicidio pas¬ 
sionale del primo marito, deve possedere in sè 
stoffa quanto basta a rendere beato il secondo ! 

Adriana abbracciò con tenerezza vivace la fi¬ 
gliuola, interessandosi minuziosamente alle varie 
fasi del suo stato, e volendo rendersi conto di 
persona se il corsetto di Flora non fosse troppo 
stretto. 

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare 
tutto, la vanità compresa, ai loro piccini ! E la 
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contessa ebbe una smorfietta d’intenerimento, pen¬ 
sando al caro marmocchietto che, fra poco, la 
avrebbe fatta scomparire col chiamarla nonna. 

Al momento di sedersi a tavola avvenne un 
piccolo incidente. 

Il cavaliere osservò subito che Renato, more 
solito, aveva mangiato un panino fuori pasto e si 
era mesciuto due dita di vino rosso. 

Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepi¬ 
bile e urtava indicibilmente i nervi al cavaliere. 
Che scopo c’è d’ingoiare un panino proprio sul 
punto di andare a pranzo ? E in quale paese del 
mondo, un ragazzo ben educato, di quindici anni, 
si comporta come un monello maleducato di 
cinque ? Certo era una debolezza, Giorgio ne con¬ 
veniva ; ma quell’ ostinazione di Renato lo irritava 
e quel panino che non c’era più gli diminuiva l’ap¬ 
petito. 

Stupidaggini ? Sissignori ; ma per un figlio le 
stupidaggini di un padre dovrebbero essere cosa 
sacra. 

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle 
di sua figlia, il colonnello quelle di sua moglie 
e ne nacque un piccolo battibecco, durante il 
quale Renato forbiva tranquillamente il proprio 
cucchiaio con un lembo del tovagliolo; altra abi¬ 
tudine pessima che il cavaliere giudicava sconve¬ 
nientissima. 

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il 
desinare procedette senza inciampi. 

Dopo il caffè, le signore passarono nella stanza 
da letto, non potendo Flora sopportare l’odore di 
tabacco. ^ 

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui ? — 
disse Adriana, cingendo col braccio la vita della 
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figliuola, che ella trattava oramai come amica e 
confidente, visto che erano entrambe due sposine. 

— Ho incontrato l’onorevole Montefalco ! Si¬ 
curo. Quel villanzone provinciale mi passava ac¬ 
canto impettito, facendo le viste di non ricono¬ 
scermi. Io l’ho fermato e gli ho presentato mio 
marito. Figurati che naso ! Ma si è ripreso subito 
ed è stato gentilissimo. Ha domandato di te e 
ti manda mille rallegramenti per il tuo matri¬ 
monio. 

— E il colonnello che cosa ha detto ? — do¬ 
mandò Flora. 

— Niente. Che cosa doveva dire ? Sarebbe bella 
che una signora rispettabile non potesse avere 
avuto degli amici ! Mio marito è un uomo di spi¬ 
rito e, dopo tutto, un deputato è sempre un de¬ 
putato ! 

Il colonnello la chiamò ed ella aderì premurosa 
all’invito di prepararsi per togliere il disturbo a 
quei signori, molto più che Adriana desiderava 
recarsi alle Varietà a sentire una celebre divette 
esotica. 

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora 
uguali e placide* nella successione monotona delle 
stesse vicende. 

Suo marito si alzava nè troppo presto nè troppo¬ 
tardi ; spazzolava da sè i propri vestiti, assicuran¬ 
dosi che ogni bottone fosse attaccato solidamente,, 
ed usciva un quarto prima delle nove per trovarsi 
all’ufficio in perfetto orario. 

A mezzodì c’era la colezione, dopo di che 
Giorgio si occupava un pochino dei fiori della 
terrazza o sfogliava, con cautele infinite, Valbum 
dei francobolli. Al tocco usciva di nuovo e per¬ 
correva, per recarsi all’ufficio, una strada pòi. 
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lunga, giudicando utile favorire la digestione con 
una passeggiatala discreta e regolare; passeggia¬ 
la che ripeteva la sera, dopo il pranzo, ma con 
itinerario variato per distrarre anche lo spirito. 

Alle undici si coricava per ricominciare da capo 
rindomani. Faceva così da venticinque anni, e da 
venticinque anni se ne trovava bene ! 

Flora passava gl’intieri pomeriggi seduta presso 
la finestra della sua stanza, agucchiando intorno 
a qualche piccolo indumento e ogni punto messo 
nella tela candida, era una trama d’oro ch’ella 
aggiungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo 
sogno. 

Ogni giorno che fuggiva rendeva più prossima 
la venuta del caro piccolino, e il caro piccolino 
arrivò in una calda notte del mese di luglio. 

Flora si destò in preda a terribile agitazione. 
Il respiro le veniva meno per i palpiti precipi¬ 
tosi del cuore e, mentre ella respingeva da sè la 
coltre leggera, parendole di soffocare, una fuga 
di globi incandescenti le passò rapidamente da¬ 
vanti alle pupille. Provò a sollevare le braccia, 
ma le braccia le ricaddero inerti come di piombo 
e, all’improvviso, uno spasimo acuto la fece con¬ 
torcere, strappandole un gemito soffocato. Dio! 
Dio ! Chi le attanagliava così le viscere furiosa¬ 
mente ? 

Appena le fu possibile di parlare, chiamò Gior¬ 
gio e lo supplicò con parole interrotte di spalan¬ 
care la finestra. 

In meno di un attimo l’appartamento fu scon¬ 
volto. 

Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi 
preparativi, chiamava in aiuto tutt’i Santi, men¬ 
tre Giorgio rimaneva, con le mani penzoloni, 
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presso il letto della moglie a guardarla intene¬ 
rito. Certo non doveva divertirsi la poverina, ed 
il cavaliere rifletteva essere una bella fortuna che 
gli uomini siano stati destinati a difendere la so¬ 
cietà anziché a popolarla. 

D’altronde, se le cose andavano così, era giusto 
che così andassero e il cavaliere si confermava 
sempre più nel concetto che la donna è un es¬ 
sere inferiore e che Tuomo è il re della crea¬ 
zione. 

Quando il dottore giunse, Flora disperatamente 
aggrappata ai ferri del letto, con le mani con¬ 
vulse, rotolava il capo sui guanciali, mordendosi 
le labbra per non urlare. 

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, 
rivelava adesso contro il dolore una virtù di eroi¬ 
smo incomprensibile. Sorrideva al dottore e ras¬ 
sicurava il marito dolcemente, mentre grosse gocce 
di sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi 
sbarrati fissavano, al di là delle cortine calate, il 
cielo punteggiato di stelle e pareva che le stelle 
palpitassero per lei di luce più intensa, trasfon¬ 
dendole coraggio e promettendole un premio tanto 
divino, quanto ìi suo martirio era atroce. 

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tor¬ 
tura saprebbe infliggere, finché, proprio nel mo¬ 
mento in cui il dottore, preoccupato, le interro¬ 
gava il polso, ella balzò sui guanciali, come se 
l’avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto, 
un grido di suprema angoscia e di suprema in¬ 
vocazione, risuonò nella notte. Al grido della gio¬ 
vane madre rispose il soffio lieve di un vagito. 

Flora sentiva quasi in sogno l'andari'vieni delle 
persone intorno a sé ; ma una dolcezza che 
non ha nome le disciolse il cuore e le si diffuse 
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blanditrice per ogni fibra, quando le deposero fra 
le braccia un piccolo involto di lini candidi, en¬ 
tro cui qualche cosa d'incerto si agitava e da cui 
partiva una voce tremula, simile al belato di un 
agnellino, ma più desolatamente flebile. 

Flora dischiuse le palme ad accogliere il pre¬ 
zioso fardello e si depose sul cuore il piccolo es¬ 
sere ignaro e debole; debole tanto che la pres¬ 
sione leggera di due dita avrebbe potuto distrug¬ 
gerlo. 

Da queiristante ella visse selvaggiamente as¬ 
sorbita e chiusa nel sentimento esclusivo della sua 
maternità. 

Il passato era scomparso, l’avvenire scomparso. 
Tutto si concentrava per lei nel presente, e tntto 
il presente era circoscritto nella cerchia delle pic¬ 
cole braccia, che si agitavano inconsapevoli verso 
di lei. 

Il cavaliere accennò all’idea di mandare a balia 
in campagna il piccolo Romolo, ma Flora, dolce 
e docile sempre, diventò furibonda. Il bimbo era 
suo, l’aveva fatto lei, voleva tenerlo lei, voleva al¬ 
lattarlo lei ! Minacciò perfino, nella esasperazione 
del suo terrore, di fuggire via con Romolo, se 
qualcuno avesse parlato ancora di mandarlo lon¬ 
tano. 

Il cavaliere cedette, anche perchè il sentimento 
di sua moglie, quantunque esagerato, era, in fondo,, 
un .sentimento assai lodevole. 

Per l’appassionata mammina le ore e i giorni 
volavano, senza che ella se ne accorgesse. Aveva 
tante cose da fare ! Bisognava sfasciare Romolo 
e immergerlo nella tinozza ; bisognava infasciare 
Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli 
la ninna nanna ; bisognava saziare Romolo con- 
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tinuamente; bisognava rimanere immobile presso 
la culla di Romolo a contemplare con volto ra¬ 
dioso il sonno di Romolo! 

Flora non pensava ad uscir di casa, non pen¬ 
sava, quasi, nè a mangiare, nè a dormire, assorta 
nella sua passione, e c’era da credere che quella 
esaltazione perenne le confacesse alla salute, pe¬ 
rocché ella era fiorente, più tonda nelle forine, 
con le gote soffuse di un bell’incarnato e gli occhi 
sempre umidi e rilucenti. 

Allorché Romolo, sazio di latte, le giaceva in 
grembo coi piccoli pugni chiusi, stretti vicino alle 
gote paffute, e con la boccuccia ancora aperta come 
il becco di un passerotto ingordo, Flora rimaneva 
in estasi; ma l’estasi si convertiva in delirio al¬ 
lorché Romolo agitava nell’acqua del bagno le 
membra color di rosa. L’onda tepida e limpida 
velava di bianchezza la breve personcina, che 
Flora sollevava, rorida e fragrante, con esclama¬ 
zioni ammirative, e che asciugava, delicatamente, 
sollevando le gambette e raccogliendo i pieducci 
nel cavo di una sola mano. Il contatto di quella 
cute, fresca e liscia più del marmo, le trasfondeva 
brividi di voluttà, e, nel passare il piumino della 
cipria sul corpicciuolo tondo come una palla, in¬ 
terrogava con trepidazione ogni ripiegatura delle 
carni per assicurarsi che il tessuto ne fosse do¬ 
vunque sodo e compatto. 

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva così 
sospeso nel vuoto e, chiamandolo coi più dolci e 
bizzarri nomi, se lo raccoglieva in seno, lo strin¬ 
geva, lo copriva di baci e, accesa iu volto, vi¬ 
brante di amore, guardandosi intorno per paura 
che qualcuno insidiasse il suo tesoro, empiva la 
casa della sua gioia cinguettante. E il bimbo, 
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ch’ella pareva voler soffocare con l’esuberanza, 
quasi feroce, delle sue manifestazioni, si lasciava 
tormentar da lei, senza un gemito di protesta. 

Il contagio di tale delirio si era, in parte, co¬ 
municato anche agli altri, e il giorno in cui il 
primo dente tagliò le gengive di Romolo, fu ad¬ 
dirittura uno scompiglio. 

Il pranzo ritardò forse di un’ora, perchè Anna 
Maria aveva perduta la testa, nè il cavaliere pensò 
a lamentarsi del ritardo. 

Renato approfittò del tripudio per farsi rega¬ 
lare da Flora una catena d’oro, che disparve su 
bito e di cui non si sentì più parlare. 

Ma la gioia si convertì, l’indomani stesso, * in 
preoccupazione ansiosa, poi in terrore disperato. 

Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva 
troppo; Romolo aveva la febbre. 

Furono sei giorni di follìa, dei quali Flora, in 
seguito, non perveniva a rammentarsi che come 
una fosca voragine, dov’ella era precipitata, e in 
fondo a cui era rimasta giacente per un limite 
di tempo senza misura. 

Tutto fu posto in opera per salvare l’esistenza 
del piccolino; ma una meningite lo aveva colto 
ed il visetto turgido, dalle labbra screpolate, 
aveva assunto una espressione balorda di stu¬ 
pore che lo rendeva irriconoscibile. 

Flora non parlava a nessuno, non ascoltava 
nessuno ; e il suo muto dolore appariva così truce, 
che tutti sfilavano in silenzio davanti a lei, presi 
da un senso di pietà mista di paura. 

I medici, chiamati a consulto, incitarono il ca¬ 
valiere ad occuparsi della moglie, anziché del 
bambino, perchè nelle pupille atone di quella gio¬ 
vane donna scapigliata e discinta, che da tre 


— 259 — 


giorni non toccava cibo, essi credevano veder 
guizzare il lampo precursore della pazzia. 

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per 
indurre la signora a nutrirsi, le disse che il di¬ 
giuno l’avrebbe messa nella impossibilità di por¬ 
gere il latte a Romolo, quando Romolo avesse 
fame. 

Flora mangiò docilmente tutto quanto le por¬ 
gevano, e poiché il bimbo sembrava star meglio, 
vinto dall’assopimento che nei lattanti, ammalati 
di meningite, precede la morte, Flora si addor¬ 
mentò, stringendosi Romolo nelle braccia e bal¬ 
bettando, senza comprenderle, parole prive di 
senso, Ma, nel destarsi, la coscienza del dolore 
le tornò intiera. 

Prima anche di aprire gli occhi, si palpò, 
per istinto, le ginocchia a cercare il corpo del 
bimbo e, nulla trovando, si alzò impetuosa per 
correre verso la culla. Cercarono di trattenerla 
con la forza ; ella si divincolò forsennatamente, 
respinse, cieca di furore, coloro che le stavano 
intorno e fu di un balzo presso la culla, dove il 
morticino giaceva. Lo afferrò, lo sollevò affannosa, 
sentì il gelo delle piccole mani, sentì il peso rad¬ 
doppiato del corpicciuolo inerte, scrutò il caro 
volto, non più illuminato dai grandi occhi, ov’ella 
aveva sommersa l’anima, per sette mesi, toccando 
il fondo della felicità, posò la gota sopra quelle 
labbra senza respiro e ricordò, confusamente, un 
altro giorno di orrore e vide, come nell’incubo, 
sé stessa piangente e curva sopra un altro ca¬ 
davere. 

Con meraviglia di tutti, ella non versò nem¬ 
meno una lacrima e non lasciò fuggirsi nemmeno 
un gemito. 
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Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle 
accudire ella stessa a tutti gli strazianti partico¬ 
lari delPultima dipartita. 

Avvolse di merletti l’esanime personcina, la 
compose nella bara, e la coperse con uno strato 
denso di foglie di rosa, ch’essa lasciò cadere len¬ 
tamente di tra le dita scosse da tremito. 

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leg¬ 
giadra al pari di un cofano, fu sollevata per es¬ 
sere portata laggiù, nella terra umida e nera, lon¬ 
tana dal sole, lontana dalla sua tenerezza, e questo 
per sempre, Flora agitò le mani in alto, sopra 
il suo capo, con gesto d’imprecazione, e cadde ri¬ 
versa, come fulminata, nelle braccia di suo marito 1 


PARTE TERZA. 










I. 


Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in 
dieci anni, nell’andamento della famiglia Gual- 
terio. 

Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, più 
lunghi o più corti, più caldi o più freddi a se¬ 
conda delle stagioni, si erano succeduti con tale 
uniformità, che Flora, per raccapezzarsi tra un 
anno e l’altro, doveva richiamarsi alla memoria 
il vario colore dei vestiti indossati nei diversi 
tempi. Si ricordava di un vestito di panno color 
amaranto, guernito di passamanteria nera e che 
le stava tanto bene da richiamare in istrada l’at¬ 
tenzione generale sopra di lei ; e poiché Giorgio 
le comperava la stoffa di un vestito di panno ogni 
inverno e poiché dall’abito amaranto altri quattro 
ne aveva indossati scuri e pesanti, ella giungeva 
così a stabilire di essersi invecchiata di quattro 
anni dall’epoca di quel vestito. 
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\ olgendosi indietro col pensiero, Flora scor¬ 
geva una grande massa di nebbia avvolgente tutte 
le cose, e la nebbia si faceva sempre più fitta, e 
i contorni delle cose sempre più vaghi, senza che 
mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei 
vapori, o un colpo di vento giungesse a spaz¬ 
zarli via. 

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite 
Finverno precedente, e del periodo della malattia 
lunghissima, Flora rammentava l’odore dei medi¬ 
cinali nell’aria greve della camera, e rivedeva, 
sopra un angolo del cassettone, la bottiglia del 
cognac con dipinta una croce rossa suH’etichetta. 
Il ricordo di quella bottiglia, unitamente al ri¬ 
cordo della pioggia che cadeva assidua, battendo 
sui cristalli delle finestre sempre chiuse, le produ¬ 
ceva il senso di tristezza plumbea, che si prove¬ 
rebbe quando si rimanesse, per secoli, chiusi 
dentro una bara, senza sovvenirsi del passato, 
senza misurare il tempo, nel più perfetto oblìo 
della vita, ma nella coscienza completa della si¬ 
tuazione presente. 

Un altro grande avvenimento, in quei dieci 
anni, era stato la partenza di Renato per Torino, 
dove il giovane avrebbe, tra pochi mesi, conse¬ 
guita la sua laurea d’ingegnere. 

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma 
i due primi anni della facoltà di fisica e mate¬ 
matica, Renato aveva voluto recarsi a Torino e 
Flora rammentava, sbadigliando, le interminabili 
lamentazioni di suo marito durante i pasti. 

In che cosa Torino valeva più di Roma ? E 
perchè correre il mondo quando si sta bene a 
casa propria ? Un giovane lontano dalla famiglia 
non è forse esposto a mille pericoli, e il mante- 
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nimento suo non costa, forse, due, tre, dieci volte 
di più ? 

Renato invariabilmente rispondeva : 

« Carissimo papà, io voglio andare a Torino. » 

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il 
ragazzo per vedere le cose con gli occhi suoi. 

Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni 
qualvolta ripensava a quelle dodici notti di bea¬ 
titudine, quando ella, trovandosi sola nell’ampio 
letto matrimoniale, si sforzava a rimanere sveglia 
pei assapoiare il piacere ineffabile di non vedere 
la testa grigia del marito sopra il guanciale, e 
non udire il grosso respiro di lui negli intervalli 
del sonno. In dieci anni di matrimonio quelle 
notti di solitudine erano state le uniche veramente 
felici. 

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio per¬ 
fino il centesimo, aveva assegnato a suo figlio 
una somma mensile di novanta lire, che spediva 
egli stesso puntualmente il primo giorno del mese, 
al tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio! 

Flora, in parte con la complicità di Anna Maria, 
in pai te senza parlarne a nessuno, inviava al fi¬ 
gliastro frequenti lettere raccomandate; Renato 
spediva subito alla giovane matrigna una bella 
cartolina illustrata, che il cavaliere disponeva con 
cura, dentro un grosso album , senza sospettare 
quanto i piccoli cartoncini rettangolari gli costas¬ 
sero salati. 

E così i giorni erano, sfilati sonnolenti, scialbi, 
monotoni, incappati di grigio, uniformemente, senza 
una sosta, senza una corsa, sospingendosi con muto 
gesto e immergendosi accidiosi nello stillicidio 
freddo dell’ombra. 

Tutto era rimasto dunque immutato nella fa- 
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miglia Gualterio, eppure Flora non somigliava più 
alla creatura mite di un tempo. 

Destatasi dal torpore in cui l’aveva tenuta, per 
mesi e mesi, la morte del bimbo, ella si era sen¬ 
tita un’altra e aveva provato una irrequietezza, 
come una sete inestinguibile, il bisogno, non bene 
definito, di attingere con le labbra a una fonte 
misteriosa ch’ella non sapeva dove fosse, non sa¬ 
peva nemmeno se esistesse, ma che sola avrebbe 
potuto dissetarla e placare il bruciore di qualche 
cosa che le si consumava in fondo al petto, la¬ 
sciandole talvolta supporre di essere in preda a 
una febbre malvagia che le afdesse nelle vene e 
le tenesse l’anima in combustione. Oh! poter at¬ 
tingere una volta a sazietà alla fonte arcana, rin¬ 
tracciare fra il verde denso di un bosco il sen¬ 
tiero che ad essa conduce, tendere l’orecchio a 
pregustarne la voce canora, arrestarsi un attimo 
a mirare affascinata lo scherzoso zampillo iride¬ 
scente nei giuochi della luce, e poi curvarsi e 
bere e bere, finché nelle vene fosse tutta una fre¬ 
scura e dal cuore sbocciasse il fiore della gioia. 

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne, 
Flora si era data a leggere romanzi sfrenata- 
mente, dal giorno in cui, riordinando i libri del 
figliastro, aveva trovato in una scansia tutt’i ro¬ 
manzi storici di Dumas padre. 

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di 
nascosto e di nascosto li aveva letti. 

Flora fece altrettanto, perchè il mistero aggiun¬ 
geva sapore al godimento acuto, talora spasmo¬ 
dico, ch’ella aveva gustato fin dalle prime pagine, 
sentendosi subito lanciata lontano, oltre i confini 
del possibile. 

La Regina Margot, le Due Diane , i Tre mo- 


— 267 — 


pellettieri ', il Visconte di Bragelonne , erano stati 
per lei altrettanti mondi sospesi nerazzurro e po¬ 
polati di esseri sovrumani, belli meravigliosamente. 

La stanza deserta di Renato dava sopra un 
cortile silenzioso; e Flora, appena libera, correva 
a chiudersi in quella stanza, dove nessuno en¬ 
trava mai. 11 cortile era pieno di sole durante i 
fugaci pomeriggi invernali; un canarino invisibile 
gorgheggiava senza posa ; un ciuffo di verde oscil¬ 
lava presso il tetto e un suono di flauto giun¬ 
geva fievole di lontano, quasi a richiamo di morte 
speranze. 

Flora apriva il libro, divorando le pagine. 

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva 
intensa vita a quei personaggi, mentre la sua to¬ 
tale ignoranza cronologica li collocava in un’at¬ 
mosfera fluttuante, rendendoli simili alle figure 
sacre che il pittore rappresenta natanti fra cielo 
e terra, con la parte inferiore del corpo sommersa 
entro le nubi che si ammassano sotto e d’intorno. 

Flora viveva della loro vita e palpitava del 
palpito dei loro cuori. La quieta stanza si popo¬ 
lava per lei di uomini belli e audaci, stretti negli 
smaglianti giustacuori, coi berretti piumati sulle 
chiome prolisse, col braccio sinistro inarcato sul- 
P anca a sostenere il succinto mantello di vel¬ 
luto. Il collo, eretto con atto di sfida, usciva da 
un’ampia arricciatura candida, e i baffi a punta 
schiaffeggiavano l’aria spavaldamente. Le donne, 
vestite di broccati, con lunghi veli scendenti dal 
capo sugli omeri, con le mani sottili uscenti da 
maniche a sbuffi, con la punta della scarpina ra¬ 
sata affacciantesi appena dalle pieghe massicce 
delle gonne seriche, erano tutte belle, tutte inna¬ 
morate, tutte infelici. 
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Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, 
un tremolar di sospiri, un mormorio di baci, un 
gemere represso di singhiozzi ; vedeva lembi di 
vesti svolazzare furtivi, al chiaror della luna, tra 
gli alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva tre¬ 
pida una damigella trascinante per mano, attra¬ 
verso il labirinto di lunghi corridoi, un cavaliero 
bendato. E il cavaliero nascondeva la persona 
entro un fosco mantello e la guidatrice sosteneva 
con la destra una lucerna di argento. 

Talvolta era un cozzar di spade presso qual¬ 
che buio quadrivio. 

Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte 
col valore prodigioso del braccio a torme di 
sicari appostati nell’ombra ; una lettiga giaceva 
abbandonata poco discosto, e dalla lettiga si af¬ 
facciava il viso stellante, per cui il cavaliere, dal 
feltro a larghe ali calato sulla faccia e dagli sti¬ 
valoni flosci aprentesi a imbuto fin sopra il gi¬ 
nocchio, si batteva contro la turba con disperato 
valore. Lo scalpitar di un cavallo risuonava nella 
notte sinistramente, apportatore, con la rapidità 
del baleno, di messaggi di morte, e il bagliore 
delle faci rischiarava ad un tratto il suolo coperto 
di sangue. 

Flora chiudeva gli occhi un momento per non 
vedere la carneficina ; ma rimontava bentosto in 
groppa della sua chimera, per galoppar senza 
freno dietro fantastiche avventure di armi e di 
amori. 

L’eroina sua prediletta era la duchessa della 
Vallière. Luigia era bionda, era timida, forse le 
somigliava. Flora s’identificava tanto con la sen¬ 
timentale cortigiana da struggersi di vera pas¬ 
sione per Luigi XIV; e quando, proprio nel punto 
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in cui D’Artagnan sollevava Luigia svenuta ai 
piedi dell’altare per trasportarla a briglia sciolta 
nelle braccia del regale amante, Flora sentiva gi¬ 
rar la chiave nella toppa della porta di casa e 
riconosceva il passo pesante di suo marito, ella 
provava lo stordimento che si prova, se taluno 
ci sveglia con brutalità da un sonno profondo. 

Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla 
stanza fatata con le palpebre brucianti e le tempie 
che le martellavano. 

Il cavaliere, sempre più pingue, si sfilava la 
giacca a fatica e chiamava Anna Maria perchè 
gli togliesse le scarpe e gli tenesse pronte le pan¬ 
tofole. 

Plora guardava inebetita il grosso corpo del 
marito sbuffante sopra una seggiola e la grossa 
macchia scura che faceva sul pavimento la per¬ 
sona di Anna Maria, intenta all’umile ufficio di 
scalzare il padrone. 

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavo¬ 
lava. Il cavaliere diceva : 

— Speriamo che l’arrosto di oggi non sia fi¬ 
laccioso come quello di ieri. Tutta la notte sono 
stato tormentato da un pezzettino di carne che 
mi si è cacciato dentro l’ultimo dente. Può an¬ 
che darsi che il dente sia cariato e bisognerà che 
io vada dal dentista. 

Anna Maria non aveva preparato l’arrosto ; 
aveva preparato un buon fritto di pesce ; ma il 
fritto era pesante per lo stomaco malandato del 
cavaliere, il quale domandava con acredine a sua 
moglie come mai non avesse tenuto conto di tale 
circostanza nell’ordinare il pranzo ad Anna Maria. 

Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva 
ordinato niente, che Anna Maria aveva disposto 
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da sé, e allora il cavaliere domandava se è giusto 
che una padrona di casa abbandoni ogni respon¬ 
sabilità nelle mani di una estranea. 

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di ono¬ 
rato servizio, non voleva essere chiamata un’estra¬ 
nea ed alzava la voce per protestare contro Y in¬ 
giurioso appellativo ; il cavaliere tempestava an¬ 
che lui, finché si calmava immediatamente, ricor¬ 
dandosi che il dottore gli raccomandava ogni 
giorno di non riscaldarsi la bile. 

Dopo di ciò cominciava per Flora Tineffabile 
supplizio del desinare. 

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non 
finiva mai di masticare, e beveva spesso, a sorsi, 
indugiandosi a forbirsi le labbra con meticolo¬ 
sità. 

Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, 
aveva cura di guardarlo da ogni verso, tenen¬ 
dolo sospeso nella forchetta prima di portarselo 
alla bocca; e mangiava narrando a Flora i pic¬ 
coli episodi della sua giornata di ufficio. Il capo 
della divisione lo aveva chiamato per affidargli 
il disbrigo di una pratica eccezionale : un suo di¬ 
pendente, un giovinastro da poco entrato in 
pianta, si permetteva di leggere il giornale, e un 
giornale sovversivo per giunta, durante le ore di 
ufficio. 

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre, 
dandogli ragione sempre, con tale idiota docilità, 
che Giorgio finiva per arrabbiarsi. Che diamine! 
desinando si ama discutere, e come si può discu¬ 
tere con una persona che risponde invariabil¬ 
mente di sì? 

A lungo andare a Flora non bastò più leg¬ 
gere romanzi; bisognava che ella li rivivesse, 
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ed aveva presa l’abitudine di fare lunghissime 
passeggiate in luoghi solitari, dove potesse fan¬ 
tasticare a suo agio. 

Il cavaliere in parte ignorava, in parte tolle¬ 
rava le prolungate assenze della moglie, limitan¬ 
dosi a dire che le sciocchezze si- scontano ama¬ 
ramente, anche quando si sono pagate molto care. 

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora 
aveva dal marzo varcata la trentina, i passi di 
lei si erano volti verso il Campo Verano, dove 
si recava spesso, perchè quel luogo tranquillo, 
popolato di statue, quasi tutte mollemente ada¬ 
giate sul fianco in posa di abbandono, le appa¬ 
gava Tocchio e le blandiva il pensiero. 

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a 
suo modo nella fantasia, la storia di una donna 
morta giovane e di cui aveva letto il nome soave 
inciso su di una pietra, percorreva a lenti passi il 
magnifico viale del centro, olezzante di verzura e 
fiancheggiato di marmi fulgenti, quando sentì 
dietro di se scricchiolare la ghiaia sotto la pres¬ 
sione di un passo energico ed affrettato. 

Si fermò per lasciarsi precedere dall’ impor¬ 
tuno, annoiata di sentir camminare sulle sue 
tracce. 

L’importuno passò, si voltò vivamente, fissan¬ 
dola, e gli occhi di Flora rimasero sopraffatti da 
un rapido abbarbagliamento di fiammelle multi¬ 
colori. 

Sognava ella o quel signore, alto e forte, che 
l’aveva fissata con tanta pertinacia, era veramente 
Germano Rosemberg ? 

No, non si trattava di un sogno, e Germano 
Rosemberg, sicuro oramai del fatto suo, si avan¬ 
zava verso di lei, togliendosi il cappello. 


— 272 — 


— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, 
ridendo di un riso aperto e giocondo. — Ma 
adesso V ho riconosciuta benissimo. proprio lei. 

— Già, sono proprio io - rispose Flora, che, 
dominato il primo attimo di stordimento, si sen¬ 
tiva calma e padrona di sè. 

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con que¬ 
sta magnifica giornata ? — egli domandò, scru¬ 
tandola dal capo alle piante, forse per parago¬ 
narla alla Flora di undici anni prima. 

— ; Cosa vengo a fare ? — disse Flora, chinando 
il capo sotto lo sguardo intento di lui. — Non 
so bene. Esco tutti i giorni ed oggi sono venuta 
qui. Lei piuttosto come si trova a Roma ? 

Germano si strinse nelle spalle con gesto di 
noncuranza. A Roma egli ci veniva spessissimo 
per divertimento o per affari. Si hanno sempre 
tante faccende da sbrigare, e nello stesso tempo, 
si ama di rompere qualchevolta la monotonia 
della vita. 

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino 
— ma intendevo domandarle come si trova in 
questo luogo — e sollevò la piccola mano guan¬ 
tata di chiaro ad abbracciare col gesto il sacro 
recinto. 

Egli esitò, poi confessò schiettamente. 

— Vuole che le dica la verità ? Avevo pran¬ 
zato e stavo tranquillamente fumando un sigaro, 
quando l’ho vista passare. Capirà — egli continuò 
sorridendo — ho provato una certa impressione, 
sebbene, lì per lì, dubitassi d’ingannarmi. Allora 
Tho seguita in lontananza, e mi fa piacere, sì, 
debbo dirglielo, mi fa molto piacere di rivederla. 

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla 
ghiaia con la punta deirombrellino. 
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— E Balbina ? — ella domandò, sollevandogli 
in volto i grandi occhi azzurri, con un lampo di 
malizia schernitrice. 

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava 
come un dio. Si era ingrassata, quantunque fosse 
in moto dalla mattina alla sera. Dopo la morte 
della nonna aveva preso la direzione della casa 
con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini 
tremavano davanti a lei. 

Parlando così, con placida convinzione, egli 
seguitava a guardare Flora curiosamente. 

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tran¬ 
quillo e rimanevano l’uno di faccia all’altra, in¬ 
terrogandosi con lo sguardo per rintracciare a 
vicenda l’immagine tanto amata e tanto sognata 
altra volta. 

Egli la trovava, forse, anche più bella, certo 
moltissimo cambiata. 

I capelli biondi, non più svolazzanti, uscivano, 
sul mezzo della fronte, in ciuffo massiccio di sotto 
una corona di pallide roselline, secondanti il garbo 
del cappello grigio, rialzato a sinistra, nella falda, 
e scendente con grazia sul davanti. Il volto, leg¬ 
germente velato di cipria, era più tondo, più 
espressivo ; ma una piega di stanchezza amara, 
scendeva presso gli angoli della bocca, pur così 
fresca e fine, e la veletta bianca a punti neri, 
schiacciava alquanto la punta del naso, alterando 
tutta la fisonomia. 

Nella persona, Germano la trovava più alta, 
meno esile e gli produceva uno strano effetto in 
vedersela davanti abbigliata all’ultima moda, con 
le anche nitidamente disegnate dalla gonna di 
lana grigia e la vita sottile stretta nella cinta di 
seta bianca, sopra cui la stoffa leggera del cor- 
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petto ricadeva in molli pieghe. Era incantevole 
e deliziosa, un vero gioiello da custodirsi come 
una reliquia ; ma non era più la Flora della casa 
bianca, la Flora amata da lui forsennatamente e 
per la quale aveva sofferto tante pene. 

Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle 
più solide, i capelli più ravviati, i baffi assai più 
folti, qualche cosa di più disinvolto, quasi di bru¬ 
tale, nelle maniere, ed ecco tutto ; ma Flora, guar¬ 
dandolo, paragonava il signore tranquillo che le 
parlava di Balbina con tanta orgogliosa soddisfa¬ 
zione, al giovane disperato, che ella, undici anni 
prima, aveva veduto fuggire sotto la pioggia, 
come perseguito da una maledizione, e si sentiva 
offesa dal contegno di lui. 

Il ricordo di Germano era stato per lei, du¬ 
rante tanti anni, come un solido castello entro 
cui si rifugiava spesso nel disdegno del pre¬ 
sente, ed ecco che il castello crollava di schianto, 
sollevando nuvoli di polvere. Migliaia di volte 
ella si era finto nel pensiero un improvviso in¬ 
contro con Germano, e sempre la fantasia accom¬ 
pagnava tale incontro chimerico di catastrofiche 
circostanze, e invece la realtà non aveva nulla 
di apocalittico. Germano stava lì, vicino a lei, si 
guardavano, si parlavano, e il sole non si oscu¬ 
rava per questo, nè il mondo piombava nel caos 
per così poco. 

— Come si cambia ! — esclamò Germano, quasi 
suo malgrado. 

— Oh ! sì, molto si cambia — mormorò Flora, 
e un sospiro profondo di rammarico le uscì dal 
petto. 

Quel sospiro trovò eco immediata nel cuore di 
Germano, che sospirò anche lui. 
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Per mutare discorso parlarono del dottor 
Giani. 

Cosa faceva il dottor Giani ? Invecchiava, natu¬ 
ralmente ; ma, invecchiando, non diveniva più 
calmo. 

Durante l’ultima quaresima un predicatore in¬ 
tollerante aveva scagliato, dal pulpito della chiesa 
parrocchiale, vituperi di ogni genere contro il li¬ 
beralismo e il dottore, nel bel mezzo di un ser¬ 
mone più furibondo degli altri, aveva cominciato 
a lanciare insulti all’idrofobo predicatore; e poiché 
il frate, spenzolante col busto fuori del pulpito, 
aveva gridato : « Fedeli, cacciate dal tempio que¬ 
sto pubblicano » il dottore era salito in pied} 
sopra un banco e, con la piccola, tozza persona 
piantata sulle gambe solidamente inarcate, aveva 
chiamato buffone quel focoso servo del Signore. 

Una risata lunga e argentina squillò nel silenzio. 
Oh ! Flora vedeva la piccola persona del dottore 
agitarsi in piedi sopra un banco della chiesa ! 

Quel buon dottore ! Non le aveva più scritto, 
non aveva più voluto saperne di lei ; ma ella gli 
voleva ancora bene ! E la risata argentina morì 
in un altro sospiro, e gli occhi azzurri si velarono 
di tristezza, mentre la fossetta cupa del mento 
s’increspava tuttavia nella contrazione del riso. 
Qualche cosa di vivo si agitò ed ebbe un bri¬ 
vido nel petto di Germano. Egli cominciava a ri¬ 
conoscere Flora, la sua Flora. 

Il gorgheggio di quella voce, gli occhi azzurri 
così dolci, quel modo tanto particolare di tirar 
su lentamente il respiro come dal fondo del cuore, 
tutto egli cominciava a riconoscere, e il volto di 
lui assumeva un atteggiamento grave, quale di 
chi veda balenar nel fondo della propria memoria 
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la traccia di una figura che si credeva cancellata 
o risenta la eco di un suono che si credeva 
spento. 

Flora fece V atto di avviarsi verso 1* uscita ; ma 
Germano la trattenne. 

Egli non conosceva campo Verano ; nelle sue 
gite a Roma non aveva mai pensato a visitarlo; 
gli servisse ella di guida. 

Il Rosemberg diceva questo per paura di ve¬ 
dersela scomparire ; ma egli se ne rideva dei mo¬ 
numenti, non ricordandosi di aver mai visitato un 
museo in vita sua. 

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, 
volgendo con moto lento il capo verso di lui, che 
si era collocato alla sua sinistra. 

— Andiamo dove lei vuole — rispose Ger¬ 
mano, notando che, veduta di profilo, ella somi¬ 
gliava ancor di più a se stessa. 

— Mi conduca dove crede. Purché si tratti di 
andar lontano ; purché lei non mi fugga. 

Un fiotto di sangue salì alle gote di Flora e 
la bocca tremò impercettibilmente. 

Ella, raffinata adesso dalle sue letture c dalle 
consuetudini della vita cittadina, trovava le pa¬ 
role di lui alquanto rozze; ma, in pari tempo, sen¬ 
tiva che quella voce era la stessa che le aveva 
susurrato negli antichi giorni radiosi tante inef¬ 
fabili dolcezze d’amore. 

Cominciarono a salire in silenzio la gradinata 
che conduce al Pincetto. Evitavano di guardarsi, 
evitavano di parlarsi. Provavano, inconsapevoli, il 
sentimento di ansia paurosa che un ricercatore di 
morte cose prova allorché qualche tesoro sta per 
tornare alla luce dopo secoli e secoli di sepoltura. 
Una forma appare, tuttavia incerta fra la terra 
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smossa, e la mano che vorrebbe protendersi avida 
ad afferrare, rimane sospesa, trattenuta dal terrore 
di veder cadere in polvere la preziosa reliquia. 

A mezzo della gradinata Flora si arrestò e si 
volse a indicare il colossale angelo di marmo, 
che sembra voler raccogliere sotto le grandi ali 
del suo perdono le passioni e il delirio di coloro 
che vissero. 

Germano, rimasto un pochino indietro, sostò 
invece a contemplare Flora, la quale, a tre gra¬ 
dini più in alto di lui, gli appariva come sopra 
un piedestallo. Il sole di autunno stendeva dalla 
cima al fondo della gradinata un velo tramato 
d’oro; tre monache scendevano bisbigliando preci, 
e un vecchio curvo, dalla bianca chioma fluente 
e scapigliata, immergeva faticosamente la zappa 
nella terra, per ivi scavare una fossa. Tra la gio¬ 
condità del cielo e l’austera melanconia delle 
pietre sepolcrali, la gentile persona di Flora ri¬ 
maneva come isolata all’occhio attonito di Germano. 

Egli non l’aveva veduta mai così bella, mai, 
nemmeno in quel mattino di estate, durante l’opera 
della mietitura; nemmeno in quel pomeriggio di 
autunno, quando gli era apparsa nella candida 
veste di convalescente ed egli aveva pianto nelle 
sue mani. 

Anche Flora si ricordò in quel momento di 
quelle lacrime, e ciascuno di essi sapeva ciò che 
l’altro pensava, e senza volerlo, dipanavano il filo 
del passato, e il filo del passato si svolgeva sot¬ 
tile e tenace ad arretirli. 

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, so¬ 
starono presso un piccolo monumento adorno di 
un medaglione, raffigurante una donna fiorente di 
venustà giovanile. 
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Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a 
leggere la scritta e il braccio di lui sfiorò la 
spalla di Flora, che indietreggiò spaventata e che 
rimase poi confusa e vergognosa del suo spa¬ 
vento. 

— Bisogna che io vada a casa — ella disse, 
misurando a un tratto il pericolo e avvertendo già 
la vertigine dell’abisso che l’attirava. 

— Bisogna che io vada a casa. E’ tardi ; e mio 
marito torna alle sei. 

Germano provò l’impressione di un secchio di 
acqua gelata che gli avessero buttato sulla schiena. 
Che imbecille ! Egli ridiventava ragazzo ! 

Dimenticava di avere trentasei anni; dimenti¬ 
cava che Flora ne aveva più di trenta, che era 
maritata e a un marito vecchio per giunta. 

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con pa¬ 
role di furore, e ricordava benissimo che Balbina, 
apprendendo la notizia, aveva esclamato : 

— Flora ha preso un marito vecchio ? Gliene 
farà vedere delle carine ! 

Infatti poteva anche darsi che quel povero ma¬ 
rito avesse dovuto vederne di ogni risma. Flora 
era bellissima e aveva una testa esaltata, non 
facile a tenersi in briglia. 

Comunque, egli l’aveva amata fervidamente, e 
queirincontro inaspettato, l’ora del tempo, il luogo, 
l’insorgere tumultuoso dei ricordi gli avevano 
dato, per un’ora, una solenne ubbriacatura di 
poesia. 

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva 
ad avvolgere l’anima di Flora. 

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la pic¬ 
cola tomba coperta di fiori, che si rivoltolava 
dentro la bara e che aveva freddo sotto la terra ? 


— 279 — 


O seguiva ella nel cervello di Germano il pullu¬ 
lare degl’ingiusti pensieri ? 

Vicino al grande cancello dell’uscita, si fermò, 
congiunse le mani guantate e, fissando gli occhi 
negli occhi del Rosemberg, disse con accento di 
preghiera e di rimprovero: 

— Non pensi male di me! Sì, mi sono sposata 
nemmeno dopo un anno. Che cosa dovevo fare ? 
— e affrettò il passo, perchè egli non vedesse il 
pianto che le tremolava sul ciglio. 

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpì 
Germano ; la sincerità accorata delle sue parole 
lo sconvolse. 

Ciò che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe 
potuto fare la poverina ? 

L’idea di quel marito vecchio, che pochi mi¬ 
nuti prima lo aveva fatto ridere tra sè beffarda¬ 
mente, adesso lo moveva a sdegno. Immaginò 
una serie di piccole sevizie, una tirannia di ogni 
minuto, che fece divampare in lui unaspecie di furore. 

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di 
faccia. 

Le imprudenti parole di Flora, con le quali 
aveva riconosciuto in Germano quasi il diritto di 
sindacare la sua vita, avevano gettato un ponte 
tra il passato e il presente. 

A piazza dei Cinquecento egli la trattenne an¬ 
cora con accento supplice e imperioso. 

— No, non vada via, sia buona. Non voglio 
che lei mi lasci così ! 

- tardi — ripeteva Flora smarrita. 

Quelle parole che egli le diceva a bassa voce, 
con respiro anelante, la sconvolgevano. Provava 
un senso di vergogna, provava un senso di ter¬ 
rore, ma non le era possibile di fuggire. 
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Una bicicletta, che veniva da piazza deir Indi¬ 
pendenza a tutta velocità, fu sul punto di travol¬ 
gerla. 

Il Rosemberg afferrò Flora per un braccio e la 
trasse a sè. 

Rimanevano muti, sbalorditi, Ira tutto quel via 
vai, e la luce bianca delle lampade elettriche li 
abbagliava. 

E’ giusto, ha ragione — egli diceva — 
questa sera non posso trattenerla ; ma domani bi¬ 
sogna che io la riveda. 

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, come 
suggestionata. 

— Dove vuole. 

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza 
di lei. 

— No, no, non è possibile. Non dobbiamo ri¬ 
vederci più. 

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa. 

— Lei sogna. Io la cercherei in capo al mondo. 
Mi dica piuttosto dove ci rivedremo domani — 
e la teneva stretta per il polso, deciso a non la¬ 
sciarla,, finché non le avesse strappato la pro¬ 
messa formale di un appuntamento. 

A Flora pareva che tutt'i passanti si volges¬ 
sero per guardarla. 

— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro — 
ella disse in fretta, e svincolando il polso dalla 
mano di lui, scomparve tra gli alberi fiancheg¬ 
gianti il giardino. 

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato 
tutti coloro, che giravano il capo ad ammirare la 
figura snella di Flora. 

Era bella, era bellissima! Era sempre lei, anzi 
cento volte migliore. 
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Da chi aveva appreso quel modo così leggero 
di camminare, quel dondolìo appena percettibile 
della persona, quel gesto così aggraziato della 
mano nel sollevare lo strascico della gonna? 

Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un 
signore, assai elegante, mormorò una frase ammi¬ 
rativa airindirizzo di Flora e Germano; dovette 
farsi violenza per non insultarlo. 

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo 
marito e si gettò senza fiato sopra una poltrona, 
chiedendo ad Anna Maria di portarle un bicchier 
d’acqua, che bevve di un sorso. Aveva una sete 
da morire ! 

Durante il desinare si studiò di mostrarsi di¬ 
sinvolta e di ridere alle barzellette del cavaliere, 
il quale, caso strano, era quella sera di buon 
umore ! 

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed 
a rifugiarsi al buio sotto le coltri. 

Voleva pensare. L’incontro col Rosemberg, ap¬ 
parsole nei primi istanti del colloquio di una lo¬ 
gica insignificante, assumeva adesso proporzioni 
di una grandiosità fantastica ; e Germano le ap¬ 
pariva sotto le spoglie di uno di quei cavalieri 
di Walter Scott, i quali tornano da Terra Santa, 
dopo gesta meravigliose e lustri di assenza, per 
varcare al galoppo il ponte levatoio di un ca¬ 
stello turrito, dove un barone feroce tiene in la¬ 
crimosa prigionia la dolce castellana. Germano era 
tornato. La gioia squillava trionfatrice nel cuore 
di lei ed ella rimaneva supina, cogli occhi sbar¬ 
rati a invocare nelle tenebre i particolari dell’in¬ 
contro. 

Non pensò neppure per un attimo di sottrarsi 
alla promessa dell’appuntamento accordato, se- 
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guendo, senza esitare, la voce inesorabile del suo 
destino. 

Nel varcare l’indomani il ponte di ferro, vide 
una ressa di persone accorrenti e udì un gemere 
alto di pianti. 

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del 
ponte, e una donna, in lacrime, chiamava soccorso 
disperatamente, indicando con le braccia protese 
un viluppo nero che si dibatteva sulla superficie 
dell'onda, e che subito scomparve, ingoiato dai 
vortici. 

Flora torse il capo per non vedere, e si affrettò 
verso piazza San Pietro, dove Germano già Aspet¬ 
tava, battagliando rabbioso con un cicerone dal- 
Paspetto famelico. 

— Ma quando le dico che non me ne im¬ 
porta \ — esclamava il Rosemberg. — Che il 
portico della piazza sia del Bernini o del Ber- 
noni, che la cupola di San Pietro sia di Miche¬ 
langelo o di Raffaello, per me fa lo stesso. Mi 
lasci dunque tranquillo ! 

Il cicerone si allontanò tristamente, a spalle 
curve, scorgendo Flora apparire e Germano cor¬ 
rerle incontro. La sua vecchia esperienza gl’in- 
segnava che le coppie desiderose d’istruirsi sono 
quelle che arrivano pacifiche insieme e per la 
stessa via, non quelle che si formano sul luogo, 
arrivando guardinghe per opposte direzioni. 

Germano e Flora entrarono nel tempio senza 
quasi barattar parola : ma sospiravano a intervalli, 
e mentre i sospiri si mescevano, gli occhi si cer¬ 
cavano avidi, quegli azzurri di lei fuggenti e 
timidi, quelli neri di lui voraci ed ostinati. 

I tesori d’arte raccolti nel tempio non li inte¬ 
ressavano affatto. Stavano lì, sotto quelle volte 


— 283 


auguste, tra quei marmi e quelle colonne, senza 
curarsene, senz’arrestarsi, andando da una navata 
all’altra come sonnambuli e facendo brevi soste 
davanti a qualche gruppo, solo perchè la eco dei 
loro passi copriva il sordo martellare dei loro 
cuori, ed era per essi una delizia acre udire a 
vicenda il rapido ansar dei sospiri. 

Per alcuni giorni peregrinarono così, quali cie¬ 
chi, intenti solo a ribadire ogni ora di più la loro 
catena, finché, dopo suppliche infinite e infiniti 
dinieghi, dopo avere studiato e messo in pratica 
un complicato piano strategico, Flora aderì di 
recarsi a Tivoli con -Germano. 

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati 
nel pomeriggio e il cavaliere Gualterio non avrebbe 
potuto sospettare di nulla. 

Nel rincasare, in seguito a tale concessione, 
Flora giurò a sè stessa che avrebbe mancato al¬ 
l’appuntamento, e invece, all’ ora precisa, si tro¬ 
vava alla stazione e saliva col Rosemberg in uno 
scompartimento di prima classe. 


Nello scendere dal treno, dove non avevano 
potuto rimaner soli, perchè tre sacerdoti stranieri 
erano saliti con loro, Flora si sentiva stordita. 

Germano le offerse il braccio, che ella accettò 
timidamente. 

— Vedrà che ci pigliano per due sposini — 
egli disse, premendo il braccio di lei contro il 
suo cuore. 

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicità delle 
vesti succinte, cogli scarponcini di bulgaro a 
tacco piatto e con la veletta bianca svolazzante 
sul cappello di paglia, pareva davvero una in- 
glesina, venuta nel bel paese a centellinare le 
dolcezze della luna di miele. 

- Dove si va ? — egli chiese. — Io non sono 
pratico di questi luoghi. 

Nemmeno Flora sapeva nulla ; ma un nugolo 
di persone li circondava già. 

— Dove vuole andare, madama ? Vuole scen¬ 
dere alle grotte ? Vuole visitare villa d’Este ? 
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Vuol vedere le cascatelle ? E lei, mossiù, vuole 
una carrozza ? Vuole una stanza ? Vuole una 
guida ? Vuole cartoline illustrate ? Vuole una ca¬ 
valcatura per madama ? 

Germano cominciava a perdere la pazienza, 
quando un omaccione rivestito di una casacca di 
tela grezza, si fece largo con incesso autorevole, 
chiamò una vettura e vi fece salire i forestieri,, 
salendo egli stesso in serpa col vetturino. 

— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla 
canaglia ! — disse, volgendosi a Germano con 
aria di trionfo. 

« Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure 
a ogni pietra di Tivoli chi è Frigarello e si sen¬ 
tirà rispondere che Frigarello è, da trentanni, 
l’amico dei forestieri tivolesi — e poiché il vet¬ 
turino domandava quale direzione dovesse pren¬ 
dere, Frigarello esclamò indignato: 

— Come ? Quale direzione ? Ma non vedi che vo¬ 
gliono andare a villa Gregoriana ? Non è vero, 
mossiù, che lei vuole accompagnare madama a 
villa Gregoriana ? 

Il Rosemberg si era impadronito di una mano 
di Flora e sentiva quella manina tremare nella 
sua come una tortorella prigioniera. 

— Sì, sì, andiamo pure a villa Gregoriana, — 
egli rispose distratto, ma riprendendosi, chiese 
vivamente : 

Non ci sarà, speriamo, troppa gente in 
questa sua villa Gregoriana ? 

Frigarello sbirciò verso Tinterno della vettura 
e, giudicata la situazione a colpo d'occhio, disse 
con serietà imperturbabile : 

— Molta gente a villa Gregoriana ? Io mi 
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faccio meraviglia. Villa Gregoriana è un deserto 
in questi tempi. 

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera 
torma di stranieri faceva ressa. 

Germano non potè nascondere in proposito il 
suo malumore; ma Frigarello, con sorriso di com¬ 
passionevole superiorità, gli fece osservare che 
questi erano inglesi e che, da che mondo è mondo, 
far ringlese significa non impicciarsi dei fatti al¬ 
trui ; e, senza perdersi in ulteriori commenti, entrò 
nelle sue funzioni di guida, ordinando a un ra¬ 
gazzo, il quale stava alle vedette, di andare a 
cercare una cavalcatura per madama. 

Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora 
mandò un grido di ammirazione. 

Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarra¬ 
mente in mille modi e sopra la cui superficie 
tutte le sfumature del verde armonizzavano, le si 
dischiudeva allo sguardo a guisa di voragine. 

A destra echeggiava il rombo della grande ca¬ 
scata, nascosta alla vista da una prominenza della 
roccia, mentre il pulviscolo dell’ acqua, avanzan¬ 
dosi isolato e formando arco nella luce, si tin¬ 
geva dei. colori dell’iride. 

A sinistra le rocce mute e rugose delle scom¬ 
parse cascate giacevano, simili a vinti giganti, 
che avevano proclamato un tempo la loro forza 
coll’urlo poderoso delle acque e che imprecavano 
adesso al loro fato con l’atteggiamento minaccioso 
delle membra ischeletrite. 

Frigarello spiegava: 

— Quella casetta che vedono là, tra le fronde, 
è la casetta di Orazio Fiacco, e lassù stava la 
villa di Catullo. 
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Madama e mossiù gettarono sui luoghi indicati, 
uno sguardo di perfetta indifferenza. 

Flora sorrideva a Germano; ed egli contem¬ 
plava i capelli biondi di lei, fulgenti sotto V on¬ 
deggiare del velo bianco. 

— Scendano, scendano pure soli a vedere le 
gallerie — disse la guida con aria di munificente 
concessione. 

Essi scesero V angusta scaletta; Germano pre¬ 
cedeva adagio adagio di due scalini per sorreg¬ 
gere Plora, che avanzava cauta il piedino e che 
rideva di gioia, infantilmente. 

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo 
li avrebbe fatti precipitare nell'acqua che irrom¬ 
peva furiosa e che li avrebbe trasportati, balzando, 
di roccia in roccia. 

Flora chiuse gli occhi e diventò smorta. 

L’idea dell’acqua che l’avrebbe trasportata via 
nella sua corsa pazza, la fece brividir di paura ; 
ma la paura le dette un godimento acuto, ed ella, 
aggrappata con una mano al ferro di sostegno, 
si avanzò sotto la vòlta della bassa galleria, e te¬ 
nendo uniti i piedi, tanto il margine era stretto, 
si curvò verso la massa azzurra dell’acqua, che 
brontolava sordamente simile a belva incatenata. 

Nell’antro l’onda gorgogliante si frangeva con ira 
sopra una grossa pietra e spumeggiava per rabbia. 

A Plora sembrò che l’acqua parlasse e che le 
parole fossero di minaccia. 

Fu presa da vertigine e invocò Germano, che 
già le stava accanto, e che fu sollecito a cingerle 
la vita, trascinandola fuori. 

Era pazzia spenzolarsi così! L’acqua corrente 
attira ed inghiotte. 

Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la 
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fissava con occhio amoroso e seguitava a cin¬ 
gerle col braccio la vita, mentre ella si stringeva 
a lui tutta tremante. 

L’asinelio attendeva a testa bassa, meditando 
con aria profondamente rassegnata. Le lunghe 
orecchie pendenti si contraevano, a quando a 
quando, e si rizzavano a foggia di corna, se qualche 
insetto lo pungeva presso il muso. 

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, 
arrossendo di piacere per l’atto cavalleresco di 
lui, saltò agile in sella. 

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato 
da fitti rami e tagliato quasi a picco su burroni 
profondi, conduce all’ingresso delle grotte. 

L’asinelio scivolava sugli zoccoli ferrati, impun¬ 
tandosi spesso, testardo, sulle quattro zampe riunite. 

Il conducente, che teneva l’asino per la ca¬ 
vezza, dava alla bestia una forte strattata ; Friga- 
rello l’incitava con male parole e il quadrupede, 
rispondente non si sa perchè all’alato nome di 
Piccione, riprendeva melanconico la sua strada. 

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone 
della sella, mettendo un grido e Germano accor¬ 
reva a sostenerla nei punti più perigliosi, finché 
il sentiero divenne più praticabile e più alto sui 
capi l’intricato meandro dei rami, fra cui scende¬ 
vano sottili i raggi a brillar come fili di argento 
in mezzo alla vegetazione rigogliosa del suolo. 

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva 
veduto qualche cosa d’identico in una vignetta? 

Una dama che cavalca; un palafreniere che 
tiene le briglie della fedele giumenta riccamente 
bardata, un cavaliero innamorato che cammina a 
fianco della bella; uno sgherro che sorveglia la 
piccola comitiva colta in qualche imboscata. 


— 289 — 

Certo Flora aveva letto ciò, gran tempo in¬ 
dietro, forse in un libro dove si parlava di Carlo 
il temerario o di Riccardo cuor di leone. Senza 
dubbio c’era in quel libro una fuga, un assalto 
nel folto di un bosco, la prigionìa di un cava¬ 
liere e grinutili gemiti di una dama bionda. 

Flora s’identificava con la dama ; Frigarello 
diventava un sicario, il villano conducente l’asino, 
un paggio traditore, e Germano un eroe trasci¬ 
nato alla morte per averla troppo amata. 

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la ca¬ 
sacca di tela grezza e gocciolante sudore nella 
camicia a piccoli quadri rossi e bianchi, raccon¬ 
tava a Germano le avventure disastrose di una 
vecchia zitella inglese, la quale aveva voluto per¬ 
correre il tragitto della discesa senza di lui. 

Non le era successo niente di male, perchè 
Tivoli è un paese dove non succedono disgrazie 
nemmeno a volerle, ma la zitellona aveva passato 
un brutto quarto d’ora per rintracciare la via 
delle grotte, domandando spiegazioni in una lin¬ 
gua che nessuno capiva. 

Ogni paese ha le sue specialità, e la specialità 
di Tivoli erano le cascate unitamente a Friga¬ 
rello. 

— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta 
delle Sirene — egli disse, mentre Germano sol¬ 
levava Flora di peso dalla sella e se la teneva 
un momentino appoggiata sul cuore, aspirando 
l’alito di lei. 

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte 
nell’abbandono e vedeva i dolci occhi socchiudersi 
e illanguidirsi ; ma a un tratto Flora uscì come 
da un sogno, si divincolò e si mise di corsa per 
la scaletta conducente alla grotta delle Sirene. 


19 — Roveto ardente. 
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Nell'antro oscuro e tetro la roccia aveva l’aspetto 
di un titano, che allungate ed aperte le quattro 
estremità gigantesche, avesse tentato scalare il 
cielo e a castigo della sua oltracotanza, fosse 
stato condannato a restare in eterno confitto nelle 
viscere della montagna stessa, di cui aveva osato 
farsi sgabello per l’ascensione sacrilega. 

Le membra rugose stavano immote da secoli, 
ma la gola del mostro urlava il proprio spasimo 
col fragore di mille latrati furibondi. L’acqua, 
uscente dalle ampie fauci spalancate, cadeva nel 
vuoto, si frangeva contorcendosi, precipitava rom¬ 
bando e sembrava che le pareti dell’antro fossero 
di vuoto rame e che braccia instancabili picchias¬ 
sero ivi con poderosi martelli. 

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, 
attratta da un fascino arcano. 

La paura la stringeva, l’umidità del luogo le 
avvolgeva le spalle di un manto diacciato, pic¬ 
coli soffi gelidi le s’infiltravano dentro i capelli 
e, tra lo scatenamento degli urli, discerneva come 
il bisbiglio di una voce che volesse metterla a 
parte di qualche terribile secreto. 

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola 
lacerata del mostro urlante ? 

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva 
un gelo di morte nelle vene, quando una cor¬ 
rente calda le scese dalla nuca sul collo e le 
sfiorò il volto, facendola brividire deliziosamente. 

Si volse, liberata dall’incubo, e scorse Germano 
che le stava alle spalle e che le alitava fra i ca¬ 
pelli tutto il fuoco della sua passione. 

Si fissarono con pupille aguzze ed ebbero en¬ 
trambi un leggero sussulto. La gioia del guar- 
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darsi era così insostenibile, che distolsero gli 
occhi e li fissarono in alto. 

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni 
parte dalle rocce circolari ; la verzura, nutrita 
dalla vicinanza perenne delle acque, rivestiva le 
più piccole screpolature della conca; la grande 
cascata spumeggiava lieve, e abbagliava per il 
suo candore luminoso. 

— Andiamo via, qua fa molto freddo e io 
sono intirizzita — disse Flora, stringendosi tutta 
in sè. 

— O poverina ! — esclamò il Rosemberg, 
prendendole una mano, poi l’altra e tenendo Flora 
discosta per ammirarla meglio. — Come sono 
ghiaccio queste piccole manine! — e cominciò a 
baciargliele cautamente, con baci leggeri, stri¬ 
sciando la punta delle labbra sull’epidermide tra¬ 
sparente dei polsi, dove l’involucro della cute 
era così delicato da rendere visibile il diramarsi 
sinuoso delle vene azzurrine. 

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d’in¬ 
tatta neve, somigliava a una statua, collocata a 
segnare il limite fra l’orrido buio della grotta e 
il verde smeraldino della campagna fulgente nel 
sole. 

Volle risalire, e allorché si ritrovò nel viot¬ 
tolo ombreggiato di rami e che si vide seduta 
di nuovo comodamente in groppa a Piccione, 
divenne gaia di una gaiezza puerile. 

Tutto quel verde, tutto quell’ instancabile la¬ 
vorìo di vita che la vegetazione faceva nelle più 
impercettibili ripiegature del terreno, quelle piante 
che si sovrapponevano, quei rami che si cerca¬ 
vano da un capo all’altro del viottolo per allac¬ 
ciarsi in tenaci abbracciamenti, quelle foglie che 
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si ammassavano in viluppi, chiazzando di verde 
cupo il verde gioioso delle foglioline pendute, 
oscillanti nell’ aria; quello stormire improvviso 
delle cime fronzute al passaggio di un soffio di 
vento ; quel brusìo deir erba che freme al guiz¬ 
zare di una lucertola, o di un fiore selvaggio che 
oscilla al volare di un insetto; quell’agitarsi mi¬ 
sterioso e fervido della terra sotto il sole, gli 
atteggiamenti bizzarri dei tronchi, ora quasi ada¬ 
giati al suolo, ora contorti come gnomi, eppure 
tanto leggiadri nella loro deformità, ora snelli 
ed eretti, ora tarchiati e solidi, viventi assieme 
in fratellevole placidità; tutto l’avvicendarsi verti¬ 
ginoso, quantunque ritmico, della esistenza vege¬ 
tale, là dove l’acqua serpeggia a fecondare ogni 
granello di polvere, richiamavano Flora al pen¬ 
siero della campagna da lei non più riveduta e 
la facevano riandare ai giorni obliati della casa 
bianca, quando il ritorno di ogni primavera le 
portava il tributo di nuove, portentose rivela¬ 
zioni. 

Era come ebbra. Immergeva le dita tra le 
foglie de: rami, cinguettava, rideva, incitava Ger¬ 
mano all’ammirazione con piccoli gridi giulivi di 
stupore. 

— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare 
zoppo ! E quel ciuffo di foglie che si affaccia 
lassù ? Pare che rida. O Dio, questo piccolo ramo 
quanto è dispettoso ! Ha tentato di cavarmi un 
occhio ! 

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — di¬ 
ceva Fri garello gravemente. — Gli alberi sono 
burloni. 

— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve 
essere proprio così. Gli alberi sono burloni. Ec- 
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cone un altro che mi tira per i capelli! Ahi ! 
Ahi ! — e bisognava arrestarsi perchè un ricciolo 
biondo svolazzante si era incontrato in un ramo 
pieno di malizia, che si era spinto fino alle trecce 
bionde di madama e che si rimpiattava frettoloso 
tra le frasche portandosi via un bel filo d’oro. 

— Non è vero che è bello? — ripeteva Flora 
ad ogni nuovo svoltò del sentiero. 

— Sì, sì — rispondeva Germano, ridendo con 
amorosa indulgenza. — Conosciamo di che si 
tratta. Sono alberi, si persuada pure, non sono 
niente altro che alberi. 

Egli viveva i due terzi deiranno in campagna 
e la cosa non li sembrava davvero strabiliante 
in modo da andarne pazzi. 

A villa Gregoriana non c’era più nulla da ve¬ 
dere. Si parlò di pranzare per visitare poi la 
villa d’Este. , 

Frigarello non voleva abbandonare i forestieri. 
Egli era pronto a sedere con essi alla stessa ta¬ 
vola, a percorrere con essi villa d’ Este, ad ac¬ 
compagnarli alla stazione, ad aspettare magari 
che salissero in treno. 

Ma Germano, seccato, se ne liberò brutal¬ 
mente. 

— Quanto le devo per l’incomodo? — egli 
chiese con accento breve. 

— A chi? A me? — rispose Frigarello con 
sussiego! — Lei non mi deve niente. Qui non 
siamo alla macchia e non si derubano i forestieri ! 

Germano gli porse due lire. 

— La* tariffa è di quattro lire, non compreso 
l’asino per madama — disse Frigarello, segui¬ 
tando a tenere protesa la destra verso il forestiere, 
con atto di sprezzante dignità. 
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— C’è poi la mancia per il ragazzo. Gli dia 
pure quello che vuole al disopra di una lira. 

Il Rosemberg pagò, dicendo che valeva meglio 
fare la guida a Tivoli che il signore in qualsiasi 
altro paese del mondo. Valeva meglio fare la 
guida, parola d’onore. 

E si allontanò con Flora a passi precipitosi, 
per paura che colui gli corresse dietro a recla¬ 
mare ancora un aumento di tariffa. Francamente, 
la cosa gli odorava di ricatto. 

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg di¬ 
scuteva la lista delle pietanze col cameriere, Flora 
si tolse il cappello davanti al grande specchio 
coperto di un velo rosso. 

— Corpo di bacco! — esclamò egli allegra¬ 
mente, sedendosi di fronte a lei. — Adesso che 
ti rivedo, dopo tanti anni, senza cappello, trovo 
che non sei cambiata affatto. Sei la stessa della 
casa bianca. Ricordi? 

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci, 
nella stessa guisa che, fino allora, gli era parso 
naturale darle del lei. 

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, 
come due sposini, il cerimoniale diventava stupido. 

Flora, volendo nascondere la sua confusione per 
la confidenzialità di Germano, si studiava di man¬ 
tenere in bilico il cucchiaio sull’indice della destra. 

— La casa bianca — ella domandò assorta — 
è sempre uguale? 

— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non 
la riconosceresti nemmeno più. Il giardino è stato 
convertito in frutteto, e della cappella si è fatta 
una rimessa per le trebbiatrici ! 

Flora rimase un istante con la mano sollevata 
a tenere il cucchiaio in equilibrio e con lo sguardo 
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intento a figurarsi la casa bianca tanto cambiata» 
poi chiese distratta : 

— Chi è adesso il proprietario della casa 
bianca ? 

— Mia moglie. 

Flora impallidì e il massiccio cucchiaio cadde 
sul tavolo con lungo tinnìo. 

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, 
se la prese col cameriere, dicendogli con ira che 
il vino della bottiglia non era Chianti nè vecchio, 
nè nuovo. 

Quando il cameriere si fu allontanato, egli servì 
Flora e, mangiando lentamente, cominciò a parlare. 

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva 
voluto investire la sua dote nell 1 acquisto della 
casa bianca. Egli non aveva potuto opporsi e, in 
verità, Balbina aveva concluso un affarone. I cre¬ 
ditori, nella furia di realizzare, avevano ceduto lo 
stabile per poche migliaia di lire e la casa va¬ 
leva adesso il triplo della somma impiegata nel¬ 
l’acquisto. D’altronde Balbina aveva preso le re¬ 
dini dell’azienda e bisognava lasciarla fare. Tante 
seccature di meno non è vero? Ma, intendiamoci, 
il padrone rimaneva sempre lui, e quando voleva 
un biglietto da cento, o anche da cinquecento, non 
aveva che a domandarlo. Balbina glielo conse¬ 
gnava subito, limitandosi a voler conoscere l’im¬ 
piego di quel danaro. 

Vedendo che Flora rimaneva triste, senza man¬ 
giare, volle farla ridere. 

— Perchè stai melanconica? Pensa che se ci 
fossimo sposati, a quest’ora non si proverebbe più 
nessun gusto a trovarci assieme; e invece, in 
questo momento, io sono luomo più felice della 
terra. Che t’importa di Balbina? Che t’importa 
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della casa bianca? Noi adesso siamo qui, a di¬ 
spetto di tutti. Il resto vale zero. 

Ed allungò la mano ad afferrare quella di lei, 
sotto il lembo cadente della tovaglia ; poi, chi¬ 
nandosi rapido, gliela baciò in modo furtivo. 

Flora tornò ad essere allegra. Germano aveva 
ragione. Balbina, Giorgio, la casa bianca, l’appar- 
tamento di via delle Fiamme erano lontani di lì, 
ed era meglio non pensarci. 

Cominciò a mangiucchiare, mentre Germano 
mangiava e beveva copiosamente. 

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto 
uno stomaco di ferro. 

Una buona tavola non è da disprezzarsi e una 
buona cuoca è personaggio ragguardevole in una 
famiglia. Non è necessario per questo dilapidare 
un patrimonio. Basta sorvegliare bene la scelta 
dei generi e saperli preparare. Balbina era in ciò 
portentosa. Da un pugno di gusci di noce sa¬ 
rebbe stata capace di tirar fuori un arrosto con 
contorno ! 

Balbina era una gran donna ! Bisognava con¬ 
venirne! 

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano 
si lasciava andare a discorrere confidenzialmente 
delle sue faccende, nominando a ogni poco Bal¬ 
bina, e sempre con parole di elogio. 

Ordinò una bottiglia di vino spumante e Flora 
ne bevve due bicchieri. La spuma le solleticava 
il palato, ed ella rideva, tutta soffusa di rossore. 

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, 
dopo tutto, in questo basso mondo non si sta 
male, accese un buon sigaro e prese Flora sotto 
braccio per condursela a villa cl’Este. 

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle 


297 


guide, egli giurava di fuggire; ma, grazie a Dio, 
guide non ne trovarono e la villa era completa¬ 
mente solitaria in quell’ora del meriggio. Degna¬ 
rono appena di uno sguardo la sfilata delle stanze 
neirappartamento estense. 

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le 
grandi porte, le piccole finestre, la scala scendente 
a doppia rampa dal balcone alla villa, erano muti 
per essi quale uno strumento musicale di sagoma 
inusata e da cui essi non avrebbero saputo trarre 
alcun suono, non essendo in grado di rievocare 
nel salone centrale la figura chiomata di un poeta 
declamante versi latini a un gruppo di belle dame 
abbigliate sfarzosamente, o lo strascico di una 
porpora cardinalizia, serpeggiante con lentezza 
maestosa lungo i gradini marmorei. .Scesero nel 
parco per la interna scaletta a chiocciola e so¬ 
starono un momento davanti a una piccola fine¬ 
strella, di dove scorgevasi il magico scenario dei 
colli tiburtini. 

Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sem¬ 
bravano giuocattoli disposti da mano sapiente per 
la varietà del paesaggio. 

Flora rimase abbagliata. 

— E’ bello ! — ella mormorò, girando lo sguardo 
a bere la luce. 

— Tu sei bella — egli le disse all' orecchio 
con voce piena d’ardore. 

— Anche la vita è bella! — Flora ripetè con 
voce di estasi e, appoggiata lievemente una gota 
sopra la spalla di Germano, rimase cogli occhi 
socchiusi ad assaporare la dolcezza dell’attimo 
fuggente. 

Egli, in uno struggimento di tenerezza, la baciò 
a lungo sui capelli, aspirando con voluttà il prò- 
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fumo di quella chioma doviziosa e fragrante, 
mentre Flora, sentendo il respiro di lui scenderle 
dietro l’orecchio ed insinuarsele giù per il collo, 
gustava una mollezza ineffabile, come se tutto il 
sangue delle vene le si fosse convertito in miele 
e il miele le formasse lago intorno al cuore e il 
cuore si sommergesse con delizia entro quella 
dolcezza vischiosa. 

Un velo sempre più fìtto calava davanti alle 
sue pupille e la forza stessa della luce le abba¬ 
gliava la vista. La distesa dell’ orizzonte si re¬ 
stringeva pian piano, grandi flutti di ombra si 
addensavano intorno a lei, ed ella si trovava sola 
con Germano, librata nello spazio, sentendo il 
suolo fuggirle di sotto i piedi e vedendo il cielo 
circoscriversi sopra il suo capo. 

— Andiamo ! Andiamo ! — ella disse, scuo¬ 
tendosi; e si smarrirono per i viottoli ombrosi. 

Da ogni punto la voce delle acque giungeva 
diversamente modulala, in ogni punto l’acqua ap¬ 
pariva in diverse fogge. Alti zampilli, sottili come 
steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio di mi¬ 
stero; ruscelletti fruscianti tra herbe ; piccoli getti 
gorgoglianti dentro urne muscose; polle emer¬ 
genti tacite dal suolo ; pioggia di perle cadenti 
di tra le dita di una corrosa divinità marmorea ; 
incerti rivoli serpeggianti sulla barba aggrovigliata 
di un Tritone, o accarezzante per ogni verso il 
corpo snodato di una Nereide. 

La regina delle fontane, situata nel fondo di 
un lungo viale, cantava la sua letizia perenne 
con tale forza di suono, che la geo della canzone 
robusta si ripercoteva in ogni angolo di quei 
luoghi sacri al trionfo delle acque. 

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di 
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recinto inviolabile dalle pareti di bosso, sedet¬ 
tero sull’orlo di un’urna istoriata, tenendosi per 
mano. 

Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi 
a lui con voce supplice, domandò inaspettata¬ 
mente : 

— Perchè dunque hai sposato Balbina ? 

Egli rimase di stucco. 

— Come ! Non lo sai ? — domandò accarez¬ 
zandole col mento le manine che Flora gli te¬ 
neva intrecciate sopra una spalla. 

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccon¬ 
tarle ciò, poiché ella era stata portata via come 
di schianto dalla casa bianca ? 

Germano le allacciò la vita e disse esitando : 

— Non potevo fare a meno di sposarla. Es¬ 
sendo io un galantuomo il mio matrimonio con 
Balbina diventava necessario. Capisci adesso ? 

Flora si divincolò dalla stretta, alzandosi in 
piedi e rompendo in singhiozzi. 

Si alzò anche lui e se la prese nelle braccia 
per consolarla. 

Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla 
distanza di undici anni, lo sconvolgevano e lo 
intenerivano. 

Non sapeva quali parole trovare per tranquil¬ 
larla, e le palpava dolcemente le spalle, agitate 
dal moto convulso dei singhiozzi. 

Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta : 

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu 
non mi amavi e amavi Balbina invece. 

Germano protestò con indignazione sincera: 

— Ma se ti amavo da pazzo ! E anche adesso 
ti amo. Non piangere. Quello che è accaduto non 
si può cambiare; ma sei tu la mia Flora, la mia 
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piccola Flora adorata. Sai perchè successe tutto 
quel garbuglio ? Perchè mi avevi acceso un vul¬ 
cano nel sangue, e io che ti rispettavo come una 
madonna, non trovavo il coraggio di fartelo ca¬ 
pire. Sei contenta adesso che ti ho spiegato ? — 
E le sollevò il volto, asciugandole pian piano 
le lacrime col fazzoletto che Balbina aveva cifrato. 

Flora non singhiozzava più ; ma il pianto le 
tremava ancora nella frangia bruna delle ciglia. 

— Tu parli di lei, sempre di lei. 

Germano la guardava commosso, come si guarda 
un bimbo adorato, che nella cocciutaggine d’una 
bizza non voglia intendere ragione. 

Che cervellino originale ! Ma così leggiadra in 
quel suo pianto, col busco esile rovesciato e gli 
occhi azzurri simili a due piccoli laghi aperti tra 
la neve. 

— Se parlo sempre di Balbina è per abitudine, 
Non ci pensare, te ne prego. Giurerei che, in 
questo momento, la brava donna si trova in can¬ 
tina, a cavalcioni sulle doghe di qualche grossa 
botte a tracciare, col gesso, segni che capisce 
lei sola. Lasciamola dunque tranquilla e occupia¬ 
moci di noi. 

Con una mano le sosteneva il capo, con l’altra 
le accarezzava il volto, passandole la punta delle 
dita sull’arco delle sopracciglia e indugiandosi a 
solleticarle la conchiglia dell’orecchio, emergente 
roseo dai capelli scomposti. 

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora 
soffuso di melanconia. L’idea di vedere Balbina 
a cavalcioni su di una grossa botte la consolava. 

Germano le posò l’indice sulla fossetta del 
mento e, premendo forte, l’obbligò a dischiudere 
le labbra. 
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— Che bei dentini ! — egli disse a bassa voce,, 
socchiudendo gli occhi come davanti a uno spet¬ 
tacolo insostenibile di bellezza. 

« Come sei tutta bella! Ricordi le nostre ore 
di un tempo? Tu non sapevi che io, dopo averti 
‘njupsnj correvo da pazzo per la campagna, chia¬ 
mandoti ad alta voce e mettendo il viso nell’erba 
calpestata da’ tuoi piedi ! Come ti amavo ! Certe 
volte, di notte, sognavo che tu venivi a cercarmi,, 
riconoscevo il tuo passo, sentivo il tuo respiro, 
aprivo le braccia per afferrarti, mi svegliavo spa¬ 
simando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti 
tengo. Flora ! Flora ! — ed esaltato dal liquore 
fervido delle memorie, inebbriato dal contatto di 
lei, la stringeva al petto affannoso, chiamandola 
instancabilmente per nome: — Flora ! Flora !. 
Flora mia ! 

Ella gli si era aggrappata alle braccia con le 
piccole mani e supplicava con voce spenta: 

— Germano, abbi pietà di me! Io mi senta 
morire ! 

E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente. 
Una nube di fuoco l’avvolgeva, martoriandole la 
cute con lingue scottanti e rendendole arsa la 
gola; un rombo sordo le intronava le orecchie e 
le faceva male al cervello; tutto il corpo era 
fiamma, dalla radice dei capelli alla punta estrema 
del piede, e intanto tremava e batteva i denti, 
perchè le pareva di sentir freddo. 

Era uno sconvolgimento del pensiero, un an¬ 
negamento completo della volontà, un caos di 
sensazioni discordi, un tumultuar irrompente di 
tutti i sensi, un oscillar doloroso dei nervi,’ un 
irrigidirsi dei muscoli, un’aspettazione ansiosa di 
qualche mistero formidabile, di cui aveva avuta 
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talora il presentimento e che l’amore stava per 
rivelarle. Germano le aveva allacciato il collo e 
nel concavo delle mani incrociate sosteneva la 
testa di lei pendente all’indietro, a guisa di fiore 
reciso. 

Avvicinò a sè, lentamente, il viso di Flora, 
che, trasportata fuori della realtà, aprì gli occhi 
per riconoscere dove si trovasse, attonita e timo¬ 
rosa di sognare. 

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina 
delle fontane, splendente al sole, lasciava cadere 
una pioggia di smeraldi e rubini. 

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, 
mandò un grido alto di giubilo. Riconosceva la 
fonte da lei tanto cercata ed invocata. Sì, rico¬ 
nosceva la fonte, ed ella poteva dissetarsi final¬ 
mente ! 


Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cin¬ 
que giorni dalla gita a Tivoli; ma ne erano tra¬ 
scorsi quindici e non poteva decidersi a lasciare 
Roma. 

Aveva scritto a sua moglie, domandandole l’in¬ 
vio di altro danaro e dicendole che le si presen¬ 
tava occasione favorevole per fare un viaggetto a 
Palermo in ottima compagnia. Balbina aveva spe¬ 
dita la somma richiesta, senza permettersi la me¬ 
noma osservazione, se non che, fra le righe della 
lettera asciutta e breve, egli aveva indovinato il 
malcontento, aveva sentito serpeggiare quella col¬ 
lera sorda, con cui Balbina lo punzecchiava fred¬ 
damente nei giorni di malumore, amareggiandogli 
l’esistenza con piccoli dispetti subdoli e obbli 
gandolo sempre a capitolare, giacché egli aveva 
bisogno di percorrere con trotto uguale e misu¬ 
rato il sentiero della vita, senza preoccuparsi se 
la strada fosse buona o cattiva, nè dove mettesse 
capo. A lui piaceva che qualcuno gli tenesse le 
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briglie, aguzzando rocchio per lui, lasciandolo 
correre a suo bell’agio, finché le cose procede¬ 
vano bene, facendogli sentire il morso allorché 
egli scartava a destra o a sinistra e rimettendolo 
subito in carreggiata. 

Il galoppare sfrenatamente attraverso praterie 
selvagge, piene di rialzi e fossati, non era cosa 
che gli convenisse più a trentasei anni, e la pro¬ 
spettiva di rompersi il collo, per il gusto di sbiz- 
zarirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la 
abilità grande di Balbina consisteva appunto nel 
guidarlo, abbandonandogli le redini sul dorso. 
Egli credeva di andare a suo talento, e invece 
non moveva passo senza che la moglie volesse 
e sapesse. Balbina aveva compiuti miracoli di 
astuzia in quegli anni e nell’opera sua di con¬ 
quista aveva proceduto coll’accortezza consumata 
di un diplomatico e la strategia precisa di un 
grande capitano. 

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di 
occupare alcun posto nella vita di lui. Non lo 
cercava, non lo sfuggiva; opponeva agli sgarbi 
una rassegnazione inalterata, accettava i rari mo¬ 
menti di intimità con riconoscenza timorosa, come 
di schiava che esulti nelle braccia del suo signore 
e che tale esultanza non osi manifestare per ec¬ 
cesso di rispetto. Egli rimaneva assente intiere 
giornate ? Al suo ritorno Balbina lo accoglieva 
con timido sorriso, sollecita a prestargli i più 
umili servigi. Si chiudeva egli in casa, torvo, ri¬ 
preso da qualche impeto di nostalgia verso il 
passato ? 

Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, 
intenta al disbrigo delle sue faccende, ma vigile 
a prevenire ogni desiderio di lui. E in tutte le 
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ore della giornata egli avvertiva la presenza af¬ 
fettuosa di Balbina; sopra ogni oggetto ricono¬ 
sceva la traccia delle sue mani alacri e sentiva 
rimpulso della sua volontà. Dovunque si vol¬ 
gesse udiva il coro delle sue lodi. 

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con 
parole d’entusiasmo l’oculatezza parsimoniosa ; i 
coloni parlavano di lei col rispetto ammirativo 
che i contadini nutrono per chi è più furbo di 
loro e, quando Reginetta nacque, Balbina gli fece 
gustare la 'poesia della paternità, risparmiando¬ 
gliene con cura le noie. 

Reginetta perfettamente robusta, sempre av¬ 
volta in fasce d’immacolato candore, sempre gon¬ 
fia di latte, con la faccetta paffuta chiusa nella 
piccola cuffia ornata di nastri, non piangeva mai. 
La bimba somigliava a Germano e se taluno 
constatava ciò alla presenza dei due sposi, Bal¬ 
bina aveva un riso di felicità contenuta e baciava 
la piccolinà con impeto di passione. 

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo- 
uno sgarbo brutale di lui, Balbina lasciò cadere 
due lacrime sul capo di Reginetta che poppava, 
e le disse con voce di pianto : 

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo 
padre ti odierebbe ! 

Germano aveva taciuto, ma la punta di un ri¬ 
morso gli si era conficcata nel cuore. 

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto 
definitivamente la direzione dell’azienda, appor¬ 
tando in tutto rapidi miglioramenti, comandando 
nuove macchine, ordinando restauri, facendo, di¬ 
sfacendo, disponendo il tutto a seconda dei suoi 
concetti, che dovevano già essere ben maturi, 
perchè Germano si vedeva obbligato a ricono- 
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scere che essi erano logici, collegati fra loro, in 
formati tutti a un concetto unico di migliora¬ 
mento generale. 

Quando si accorse di essere abbastanza forte, 
Balbina fece inopinatamente a Germano una scena 
tremenda di gelosia, per avergli trovato nel fondo 
di un tiretto le lettere di Flora. 

Pianse, imprecò, tempestò e finì col chiudersi 
nella propria camera, di dove non volle uscire 
per tutto il giorno. 

Reginetta urlava, la cuoca non poteva amma¬ 
nire il pranzo, perchè la signora teneva con sè il 
mazzo delle chiavi; nella vasta cantina, dove si 
vendemmiava a quell’epoca, i contadini rimane¬ 
vano incerti, perchè la padrona li aveva abituati 
a una disciplina soldatesca. L’andamento della casa 
rimaneva sospeso, e Germano, intontito, disorien¬ 
tato, si recava a picchiare alla porta della camera 
in cui Balbina si teneva imprigionata. Al di là 
della porta chiusa, ella rispondeva una sola frase 
alle suppliche del marito: 

— Voglio quelle lettere. 

Esse le furono date e da allora Balbina aveva 
assunto un contegno di tranquilla superiorità sopra 
Germano, il quale aveva finito con lo stimarla 
molto e col temerla anche di più. 

La lettera fredda di lei era caduta dunque 
come una pioggia di cenere sopra gli ardori della 
sua passione, ed ogni giorno egli si proponeva in 
maniera definitiva di partire la sera stessa; ma 
ogni giorno Flora gli strappava promessa formale 
di trattenersi ancora, di non rubarle così violen¬ 
temente la sua porzione di felicità. 

Ella era divorata da una fiamma sempre più 
viva. 
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Trascorreva le ore della mattina in preda a una 
irrequietezza morbosa. Sentiva la necessità di muo¬ 
versi e cambiar di posto agli oggetti. Ouell’ap- 
partamento, dove era vissuta in letargo per tanti 
anni, le riusciva odioso e le produceva Teffetto 
di una camera sepolcrale, di cui ella avesse spezr 
zato le porte ferrate, irrompendo con pazza gioia 
a tuffarsi nella vita. Bisognava cambiare, rinno¬ 
vare, lasciare che V aria circolasse, disperdendo i 
vapori grevi e asciugando la muffa aderente alle 
pareti umidicce. L’ebbrezza della sua felicità era 
così prepotente che ella talora rideva all’improv¬ 
viso, senza ragione, o doveva comprimersi il petto 
con le mani e respirare a lungo, come oppressa 
dal peso del suo tripudio secreto. 

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per 
caso, fosse necessario consultare un alienista, ed 
ella, ripiombando nell’opaca realtà, passava, senza 
transazione, da una gaiezza folle a una mortale 
melanconia. 

Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre 
piu insuperabile. Camminavano paralellamente sugli 
orli opposti della voragine; egli col suo passo 
massiccio di bue ben pasciuto e meditativo, che 
immerge poderoso gli zoccoli nella terra molle, 
e striscia con tardo moto la oscura lingua sulle 
labbra pendenti, mentre le froge fumigano e gli 
occhi glauchi sembrano interrogare attoniti renorme 
mistero dell’universo; ella col suo passo saltel¬ 
lante di uccellino che svolazza leggero sopra la 
pania, incurante delle insidie, inconsapevole del 
vischio che renderà le ali inabili al volo. 

Camminavano così, senza potersi amare, senza 
potersi comprendere: uniti per sempre e per sem¬ 
pre divisi. 
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Durante i pasti Flora rimaneva come affasci¬ 
nata nella contemplazione di suo marito, che, 
curvo sopra il piatto fumante, sbirciava la mo¬ 
glie infastidito dall’ostinata fissità di quello sguardo. 

Si parlavano pochissimo, quantunque ella si 
studiasse di mostrarsi gentile e facesse ogni sforzo 
per celare l’impazienza divoratrice di vederlo 
uscire. La metodica lentezza dei suoi atti le dava 
accessi di furore, che ella simulava sotto forzati 
sorrisi. Avrebbe giurato che il Guai ter io si ren¬ 
deva conto della irritazione di lei e che ne gioiva 
dentro di sè. 

Il cavaliere se ne andava finalmente e Flora 
allungava le braccia, provando per tutta la per¬ 
sona il senso di sollievo di chi, dopo essere ri¬ 
masto lungo tempo costretto a una posa disa¬ 
giata, possa muoversi a piacer suo e riacquistare 
la piena libertà dei movimenti. 

Allora, assumendo con Anna Maria un fare 
dolce e amichevole, diceva di essere incerta se 
uscire o rimanere in casa. Il tempo era così bello 
e i pomeriggi così eterni ! 

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto 
tempo ella diffidava per istinto della giovane pa¬ 
drona, oramai molto dissimile dall’agnellino di 
dieci anni prima. La signora non la maltrattavo 
certamente, anzi lasciava che ella facesse e disfa¬ 
cesse, disinteressandosi di tutto. Ed era appunto 
ciò che addensava il rancore nell’anima di Anna 
Maria. Ella aveva sperato trovare nella seconda 
moglie del cavaliere una persona che l’apprez¬ 
zasse, sopra cui potesse esercitare la tirannia della 
sua esperienza, e Flora invece si mostrava incu¬ 
rante, fantastica, con la testa fuori del mondo e 
il cuore lontano dalla casa. 
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Il cavaliere non si era mai lasciato sfuggire 
una parola eli lamento, eppure Anna Maria sa¬ 
peva che il secondo matrimonio era stato per lui 
una crudele disillusione, ond’ella non poteva per¬ 
donare a Flora di essere venuta ad installarsi nel 
posto della signora defunta, senza essere stata ca¬ 
pace di tenerne le veci. 

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora al¬ 
quanto preoccupata. Forse la domestica sospet¬ 
tava, forse spiava. 

Germano le raccomandava con calore, ad ogni 
nuovo colloquio, di essere prudente fino alF esa¬ 
gerazione e diffidare in particolar maniera della 
domestica. 

Le regie poste e le persone di servizio sono 
i trabocchetti dove tutti gli amanti precipitano a 
capofitto. 

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna 
Maria ; la chiamava presso di sè, la pregava di 
sceglierle il vestito da indossare, insisteva per 
ottenere da lei qualche piccola commissione da 
eseguire, sopportava con angelica rassegnazione 
i suoi rimproveri velati, finché le riusciva di as¬ 
sicurarsi che Anna Maria non sospettava di nulla, 
rui usciva dalla porta di casa coir andatura an¬ 
noiata di chi vada a passeggiare, non sapendo 
che fare di meglio. Anna Maria chiudeva la porta, 
tirando internamente il catenaccio. 

Che respiro di liberazione allora! Scendeva le 
scale volando e lanciava un sorriso a Penelope, 
che sporgeva il capo dalla guardiola per vederla 
passare. 

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo 
svolto della via, poi affrettava il passo, strisciando 
rasente al muro, con la veletta abbassata e gli 
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occhi chini, perchè la gente non potesse leggerle 
in volto il suo secreto. 

Ma da tutta la persona di lei emanava un tale 
fascino di passione, che molti si arrestavano a se¬ 
guire con occhio desioso quella esile figurina ve¬ 
stita di scuro, di cui la chioma fulgente brillava 
tra il velo fitto del cappello e che faceva risuonar 
sul selciato Y urto secco dei suoi passettini fitti e 
minuti. 

Germano la presentiva da lungi. 

Le cartoline di Balbina si susseguivano tem¬ 
pestate di eloquenti punti interrogativi, e l’ultima 
domandava ironicamente se il panorama di Pa¬ 
lermo è bello veduto dalla cupola di San Pietro. 

Germano riconosceva la necessità di partire 
senza altre dilazioni; ma Flora appariva, general¬ 
mente dalla ripida discesa di via degli Artisti, e 
il sangue gli dava un tuffo, le tempie comincia¬ 
vano a battergli furiosamente. Non aveva provato 
mai nulla di simile nelle sue frequenti avventure 
amorose di signorotto sfaccendato. 

Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un 
incanto; un portento ogni sospiro. Bastava un 
moto del suo dito mignolo, perchè egli fosse sbal¬ 
zato fuori di ogni proposito e Balbina, Reginetta, 
la villa, il mondo, l’universo s’inabissassero nel 
mare dell’oblìo. 

Non una parola meno che pura usciva dalle 
labbra di lei, ogni posa era pudica, di una pudi¬ 
cizia scontrosa, quasi selvaggia, eppure un odore 
di peccato esalava dai suoi capelli e da ogni poro 
della sua cute. 

Quando ella, incrociate le braccia sul petto, sol¬ 
levava il gomito sinistro per nascondersi il volto, 
o quando, intrecciati i piccoli piedi, gettata in- 


dietro la testa, pendenti e inerti le mani, rima¬ 
neva assorta, come vinta dall’estasi, egli si sentiva 
annichilito di amore e s’inginocchiava per adorarla. 

Le diceva, pieno di spavento: 

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha inse¬ 
gnato a diventare più bella ogni minuto? 

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, te¬ 
nendosi immota per paura di rompere il divino 
incantesimo. 

Dopo quegli appuntamenti Germano provava 
un senso confuso di paura; sentiva che Flora lo 
trascinava per un paese a lui ignoto, dovagli cam¬ 
minava bendato, senza nulla distinguere. 

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo strin¬ 
geva alla gola: sentiva ventarsi intorno grandi 
ali, forse candide come neve, forse brune come la 
notte; attraverso la benda discerneva il solco di 
accesi bagliori e dal tremito della mano febbri- 
citante che lo guidava, egli intuiva quanto mera¬ 
viglioso dovesse essere il paese, nel quale vagava 
alla cieca. 

Ma Germano camminava per entro un’atmo¬ 
sfera non sua, e il respiro gli veniva meno, e il 
timore dell’ignoto lo avrebbe spinto a fuggire, se 
la piccola mano febbricitante non lo avesse tra¬ 
sportato sempre più lontano, sempre più in alto. 

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo. 

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non 
puoi capire — ripeteva con accento di ramma¬ 
rico desolato. 

Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, 
sopratutto quando Flora si lamentava acerbamente 
di suo marito con parole di esaltata disperazione. 

— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, 
che spesse volte ho pensato al suicidio. 


— 3 12 


— In che modo ti rende infelice? — doman¬ 
dava Germano. 

— In mille modi ; in tutti i modi ! 

— Ti fa mancare il necessario ? — egli le 
chiedeva. 

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva 
Flora impazientita. 

— Ti maltratta? E’ geloso? 

— No; perchè dovrebbe maltrattarmi? Non è 
geloso ; non gliene ho dato ragione mai, prima 
di rivederti. 

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato 
— se non ti fa mancar niente, se non ti mal¬ 
tratta, se non è geloso, in che maniera può ren¬ 
derti infelice ? Non capisco. 

— Ecco, proprio così, non capisci, non puoi 
capire; ma, intanto, lamia vita è un inferno — 
e singhiozzava, cingendogli il collo con le braccia, 
supplicandolo di non partire, di non abbandonarla. 

Germano la confortava amorosamente e imma¬ 
ginava dentro di sè qualche tirannìa mostruosa 
da parte del cavaliere, e mille sospetti vaghi gli 
ronzavano per il cervello. 

Airangolo di via degli Artisti, ove, di solito, 
i due amanti s’incontravano, sedeva abitualmente 
una mendicante, cui Flora dava ogni giorno l’ele¬ 
mosina di qualche spicciolo. 

Un pomeriggio, si era ai primi di novembre 
e cadeva una pioggerella uggiosa, la mendicante 
si alzò dal suo posto all’apparire di Flora e le 
porse una lettera con fare circospetto. 

Flora guardò inebetita la mendicante e fece l’atto 
di respingere la lettera. 

— Prenda, signorina, è di quel signore che 
l’aspettava qui ogni giorno. 


Flora afferrò la lettera, ne strappò la busta e 
lesse con un’occhiata le poche righe scaraboc¬ 
chiate a matita. 

« Devo partire immediatamente. Mia moglie 
minaccia di venire a Roma se non parto subito. 
Mandami tue lettere ferme in posta e indicami 
il mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo pre¬ 
sto. Ti adoro. » 

Il laconico biglietto di Germano narrava la 
verità: Balbina aveva telegrafato, dicendosi sulle 
mosse per recarsi a Roma ; onde Germano, con¬ 
scio della propria pusillanimità al cospetto di 
F'iora, si era deciso a partire senza rivederla. 

Flora provò un impeto di collera, mista di 
odio. Il contegno di Germano le sembrava mo¬ 
struoso e vile. 

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre 
ragione contro di lei e che Germano le sarebbe 
appartenuto solo quel tanto che a Balbina piaceva 
di concedere. 

Donò una moneta alla mendicante e scese verso 
la posta, nella speranza di trovare una lettera ; 
ma il Rosemberg non era uomo da commettere 
simili imprudenze, e Flora non trovò nulla. 

Disperata, non volendo tornare a casa tanto 
presto, perchè l’idea della solitudine la interroriva, 
salì in una vettura e si lece portare da sua ma¬ 
dre, che abitava tuttora ai Prati di Castello. 

Adriana era uscita col marito, e la cameriera 
disse che la signora contessa era stata invitata a 
un’adunanza di signore per una festa di beneficenza. 

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo 
averla accompagnata nella stanza da lavoro della 
signora contessa, si ritirò con la discrezione di 
persona bene educata. 
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Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora 
sedette, stava un ritratto in platino della contessa, 
eseguito recentemente e chiuso in una cornice di 
metallo bianco. 

Adriana aveva adesso le forme opulente di una 
matrona e l’eleganza sua, tuttavia inappuntabile, 
era diventata austera. La veste di velluto scuro, 
a lungo strascico, era stretta al collo ed ai polsi ; 
i capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati 
in doppia lista a secondar l’ovale delle gote, 
dando al viso l’espressione dolcemente placida di 
una donna, che, varcata la cinquantina e deposta 
ogni velleità di civetteria, riesca ancora a piacere 
per la franca bonomia della sua rinunzia. 

Dal lato opposto della scrivania un altro ri¬ 
tratto di eguale formato, chiuso entro una cor¬ 
nice di eguale disegno, rappresentava il Prezzati 
in alta tenuta di colonnello. 

Flora sospirò. Sua madre era felice, ed ella 
invece si sentiva In morte nell’anima. 

Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio 
color avorio a delicati rabeschi, e scrisse a Ger¬ 
mano una lettera che aveva fremiti di rivolta e 
accenti strazianti di preghiera : 

« Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno 
l’elemosina di un ultimo bacio e io ho diritto di 
odiarti. Non cercarmi più. Ti fuggirò aneli’ io » 
e due righe dopo lo invocava cogli appellativi 
più appassionati, supplicandolo di scriverle, per¬ 
chè solo dalle sue lettere avrebbe attinto la forza 
di vivere. 

Si avviò a casa lentamente, per assaporare, cam¬ 
minando sotto la pioggia, la voluttà del suo dolore. 

Varcando il ponte Margherita, si fermò a guar¬ 
dare il Tevere, gonfiato dalle acque autunnali. 
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Il fiume era giallo, torvo; l’onda vorticosa gi¬ 
rava a mulinello intorno ai grossi pilastri, e il 
tronco di un albero, sradicato dio sa dove, roto¬ 
lava vertiginosamente sopra la gialla superficie. 

Flora si sentiva tanto misera e stanca che 
avrebbe voluto chiudere gli occhi e lasciarsi tra¬ 
volgere anch’essa verso la foce. 

Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; 
il corso Umberto, via di Ripetta, via del Babuino 
s’immergevano a perdita d’occhio fra le alte case, 
simili ai tetri corridoi diuna prigione; due car 
rozzoni elettrici s’incrociarono presso porta del 
Popolo e i conduttori avvolti negl’ impermeabili 
neri, facevano pensare ai fratelloni di fosca con¬ 
grega, che accompagnassero funebri convogli per 
le vie di una città flagellata dalla peste. 

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano 
idee di morte. 

Flora percorse il Pincio in tutta la sua lun¬ 
ghezza, dal cancello di piazza del Popolo al can¬ 
cello della Trinità dei Monti. Il tedio dell’ora e 
della stagione attutiva in lei lo spasimo della fe¬ 
rita che le sanguinava nel cuore. 

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali 
le foglie morte; gemevano i rami degli alberi 
gocciolanti e curvi ; gemevano le fonti ; gemevano, 
da lungi, le campane con suono fioco, e nel ge¬ 
mito universale Flora trovava simpatia di rim¬ 
pianto, che, pure aumentando la sua tristezza, mol- 
ceva P acerbità della sua disperazione. Quando fu 
giunta a casa, con le vesti grondanti e piene di 
zacchere, Anna Maria le chiese immediatamente: 

— Scommetto che lei ha dimenticato di com¬ 
perarmi lo zucchero alla vainiglia per il dolce 
che ho promesso di preparare al cavaliere. 
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Flora si passò una mano sulla fronte, stentando 
a ricordarsi. 

— Sì, me ne sono dimenticata — ella disse, 
lasciandosi cadere affranta sopra una seggiola del 
salotto da pranzo, senza nemmeno darsi cura di 
deporre 1’ ombrello, che Anna Maria le strappò di 
mano con mal garbo. 

— Bagni il tappeto adesso, così il cavaliere si 
prenderà anche un buon reumatismo ! Toccherà 
poi a me curarlo, visto che chi dovrebbe, ha tutt’al- 
tro per la testa! 

La brutalità di quella donna, da cui si sapeva 
detestata, ma che, fino allora, non aveva osato mai 
mancarle di rispetto così apertamente, inasprì 
Flora e la fece uscire dal noncurante disprezzo 
con cui trattava Anna Maria, più padrona di lei 
e più di lei tenuta in conto da suo marito. 

— Non immischiarti. Tu sei pagata per ser¬ 
virci. Servici dunque e basta. 

Anna Maria si ribellò. Era la prima volta, in 
dieci anni, che la padrona assumeva con lei 
quel tono arrogante, avendo Flora tollerato sempre 
il dispotismo della domestica; in principio per ti¬ 
midezza, in seguito per apatia. 

— L’affezione non si paga e io posso vantarmi 
di essere affezionata alla famiglia più di chi si 
cura di questa casa, come io mi curo della luna. 

Flora si alzò, accesa in volto, e indicò alla do¬ 
mestica la porta del salotto. 

Anna Maria uscì, sbattendo l’uscio dietro di sè. 

Quando Giorgio arrivò, Flora agitatissima gli 
narrò l’accaduto, concludendo : 

— Bisogna decidere, chi è la padrona in questa 
casa; e se, come spero, la padrona sono io, esigo 
che Anna Maria venga licenziata su due piedi. 
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Giorgio si strinse nelle spalle e parlò a sua 
moglie con l’amarezza contenuta che usava sem¬ 
pre verso di lei. 

— Certamente la padrona sei tu, dal momento 
che io ho avuto la felice idea di sposarti. Ti ho 
voluta e ti tengo così, come sei. Anna Maria mi 
è affezionata, mi cura, mi serve bene, manda la 
casa a meraviglia, e io non posso cacciarla via 
per un tuo capriccio. 

- Dunque — esclamò Flora indignata — io 
dovrò rassegnarmi a sopportare le sue insolenze? 

Il cavaliere volse il capo lentamente dalla parte 
della moglie, e disse: 

— Non mi sono io forse rassegnato a tolle¬ 
rare il tuo completo disinteresse per me ? 

— Ma che cosa rappresento io allora qui den¬ 
tro? — gridò Flora con voce di collera. 

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — 
rispose il cavaliere ; poi, dopo una pausa lunga 
soggiunse : 

— Del resto le recriminazioni sono inutili e le 
scenate mi annoiano. Imporrò ad Anna Maria di 
chiederti scusa, come di dovere. 

L’indomani mattina infatti, dopo che il cava¬ 
liere fu uscito per recarsi all’ufficio, Anna Maria 
si presentò nella camera della signora. 

Evidentemente ella sosteneva una lotta con sè 
medesima. Tolse la polvere dallo specchio, rimise 
a posto la spazzola dei capelli e fu sul punto di 
uscire, senz’aver pronunciato le meditate parole 
di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di 
cedere per la pace della famiglia ed Anna Maria 
si decise, arrestandosi presso la soglia. 

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa 
del mio sangue caldo. 
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— Non ne parliamo più — rispose Flora che, 
in piedi vicino alla finestra, seguiva distratta col¬ 
l’occhio le grandi nuvole diafane, naviganti pel 
cielo sotto l’urto di un impetuoso vento au¬ 
tunnale. 

Ogni sentimento di collera le era caduto dal- 
Fanima, ed ella aveva quasi dimenticato l’episodio 
della sera precedente. 

D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa 
rappresentava ella in quella casa ? Da molti anni 
veniva nutrita, vestita, servita, senza dar nulla in 
compenso. La colpa peraltro non era sua, non 
era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il 
caso l’aveva gettata lì, dov’ ella vegetava come 
grano di spelta. 

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava 
un ritratto di Romolo al naturale. Flora si pose 
a contemplarlo intensamente. Un raggio di sole 
scherzava sull’ oro della cornice, traendone scin¬ 
tille; ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un 
cuscino, rimaneva nelFombra e pareva internarsi 
nella parete. 

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma 
perchè allora era fuggito ? Perchè suo padre e 
suo figlio l’avevano lasciata sola ? Anche Ger¬ 
mano fuggiva ! La felicità non voleva saperne 
di lei. 

Ricominciarono per essa le tetre giornate di 
un tempo, senza più nemmeno il conforto delle 
affannose letture. 

I libri le apparivano insipidi e i godimenti figu¬ 
rati dalla fantasia non le bastavano più, dopo le 
gioie del suo romanzo vissuto. 

Fortunatamente venne a distrarla una lettera 
clandestina di Renato, il quale chiedeva trecento 
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lire subito, per tener fronte a un impegno di 
onore. 

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano ser¬ 
virgli per un viaggetto. Durante le vacanze il 
giovanotto aveva fatto in famiglia fugaci appari¬ 
zioni, viaggiando sempre con la scusa di visitare 
officine e cantieri. Da ogni città scriveva a Flora, 
chiedendole danaro, che Fioria inviava con la 
complicità di Anna Maria; ma Renato non si era 
spinto mai a domandare una somma così rotonda, 
come quella che invocava nell’ultima lettera con 
frasi disperate. 

Flora si consigliò subito con Anna Maria, la 
quale sebbene adorasse Renato, non riusciva a 
venirgli in aiuto in simile occasione. 

Di parlarne al cavaliere non bisognava pen¬ 
sarci neppure. Quand’anche il cavaliere non fosse 
stato irritatissimo con suo figlio, che giudicava 
ingrato e dissipatore, non si sarebbe indotto mai 
a incoraggiare i suoi vizi, offrendogli il mezzo 
di fomentarli. 

Flora non possedeva nulla, ed anche i' suoi 
gioielli erano tenuti sotto chiave dal marito, il 
quale, da alcuni mesi, vedendo uno strano sper¬ 
pero di danaro, aveva assunto sopra di sè l’am¬ 
ministrazione della spesa giornaliera, dando il da¬ 
naro direttamente ad Anna Maria ed esigendone 
stretto conto. 

Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere 
a centomila piccoli sotterfugi per procurarsi il da¬ 
naro necessario alla sua attiva corrispondenza con 
Germano, cui scriveva mattina e sera. 

Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensì 
rispettabili economie alla cassa di risparmio, ma 
il libretto stava nelle mani del cavaliere, e non 
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sarebbe stato possibile domandarglielo senza pro¬ 
vocare sospetti. 

Come fare dunque? Renato accennava miste¬ 
riosamente, nella sua lettera, a pericoli gravi che 

10 sovrastavano, se le trecento lire non fossero 
giunte a volta di corriere. 

Un lampo solcò il cervello di Flora. Doman¬ 
dare la somma a Penelope. 

Era notorio che la portinaia teneva adesso una 
specie di agenzia. Tutte le donnicciuole del vici¬ 
nato ricorrevano a lei per piccoli prestiti, e si su- 
surrava che ella fornisse anche somme abbastanza 
cospicue a persone ragguardevoli, dietro serie ga¬ 
ranzie e a interesse esorbitante. 

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripu¬ 
gnanza. Ella era orgogliosa per la solida agia¬ 
tezza della famiglia Gualterio, e passava sempre 
impettita davanti a Penelope, che la trattava con 
rara deferenza. Se il cavaliere avesse potuto so¬ 
spettare che ella si fosse messa d’accordo con la 
signora per disonorarlo così al cospetto dei por¬ 
tinai, non l’avrebbe perdonata mai, nemmeno in 
punto di morte. 

Flora perorò con passione la causa di Renato. 
Poteva nascere una catastrofe, il ragazzo avrebbe 
potuto perdere la testa, commettere una pazzia e 

11 decoro della famiglia rimanere davvero com¬ 
promesso. 

Anna Maria si lasciò convincere e fu stabilito 
che Flora assumerebbe tutto sopra di sè. Per la 
restituzione Anna Maria si riprometteva di sot¬ 
trarre al cavaliere venti lire ài mese, senza che 
egli se ne accorgesse. 

Penelope, chiamata di urgenza, accorse con modi 
pieni di sollecitudine. 
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Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bi¬ 
sogno di qualche cosa non bisognava farla aspet¬ 
tare, e se il cavaliere non doveva saper nulla, 
tanto meglio. 

I debiti che si fanno di nascosto, vengono pa¬ 
gati sempre con maggiore puntualità. 

Ella teneva appunto nel cassetto cinque -bi¬ 
glietti da cento, che non aveva ancora trovato il 
mezzo d'impiegare a modo suo; e l’occasione 
che si presentava era magnifica. 

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove 
la signora stava seduta sopra un divano, volle 
umilmente rimanere in piedi, in atteggiamento di 
rispetto. 

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa,. 
Penelope si era incanutita a mezzo, e lunghe stri¬ 
sce bianche rigavano il nero corvino de’ suoi ca¬ 
pelli. 11 naso era diventato più adunco e punteg¬ 
giato di nero, gli occhi, ancor più grifagni, rotea¬ 
vano irrequieti sotto l’ombra delle ispide soprac¬ 
ciglia, e poiché due denti le erano caduti sul da¬ 
vanti della bocca, le parole di sommessione usci¬ 
vano dalle sue labbra sibilanti quali irose mi¬ 
nacce. 

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in 
argomento, ma Penelope le venne in aiuto con 
bonaria semplicità. 

— Ecco, vede, signora, la portinaia è un con¬ 
fessore; nè più nè meno di un confessore per i 
suoi inquilini. Non abbia dunque nessun timore 
e parli pure liberamente. • 

Flora le espose con parole alquanto arruffate 
ciò di cui si trattava, e Penelope si mise a ridere, 
crollando il capo con gesto di materna indul¬ 
genza. 

21 - Roveto ardente 


— 322 


Trecento lire? Ma se Penelope avesse posse¬ 
duto milioni, li avrebbe raccolti nel grembiale per 
lasciarli cadere ai piedi della moglie del cava¬ 
liere. Trecento lire erano una vera miseria e Pe¬ 
nelope si sentiva mortificata che la signora si ri¬ 
volgesse a lei per così poco ! 

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li 
spiegò uno alla volta in tutta la loro larghezza e 
li depose in fila sul tavolo, presso cui sedeva la 
signora. 

Flora non ne raccolse che tre. 

— Perchè, signora mia, lei vorrebbe farmi l’af¬ 
fronto di respingere queste altre duecento lire ? 
— disse Penelope con voce desolata. Lei ha 
stabilito di restituirmi venti lire al mese, e mi 
sta bene; anche se lei mi restituisse venti lire 
l’anno, mi starebbe bene ugualmente. Ma po¬ 
trebbe darsi che lei, in certi mesi, non si tro¬ 
vasse ad avere sottomano le venti lire, ed allora 
sarebbero noie, preoccupazioni, non per me, per 
lei, che so quanto sia delicata. Le duecento lire 
in piu se le metta dunque in disparte, come una 
pera per la sete, e così potrà dormire in pace i 
suoi sonni. Che ne dice ? Che gliene pare, signora 
mia ? 

A Flora il ragionamento di Penelope sembrò 
logicissimo. Infatti poteva darsi che suo marito 
non fosse disposto a lasciarsi spillare con la fa¬ 
cilità che Anna Maria supponeva e, in tal caso, 
le duecento lire di riserva potevano evitare molte 
noie. Ella peraltro rimaneva esitante. Forse Anna 
Maria non avrebbe approvato il prestito di una 
somma così vistosa, e Flora, per la restituzione, 
aveva bisogno della complicità di Anna Maria. 

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli 
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occhi grifagni, mentre la bocca, aprendosi a un 
sorriso d’ incoraggiamento, lasciava scorgere il 
vuoto dei due denti mancanti. 

— Questo è un piccolo secreto fra lei e me, 
non è vero ? Se il cavaliere, che è suo marito, 
non deve saper niente, perchè Anna Maria, che 
è la persona di servizio, dovrebbe saper tutto ? 
— e spingeva, pian piano, verso la signora i 
biglietti da cento con la punta delle dita grosse 
e flosce. 

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide, 
con moto istintivo, ad afìferare il danaro. Era la 
prima volta in vita sua che possedeva una somma 
all’insaputa di tutti, una somma di cui potesse 
disporre a piacere, senza vedersi obbligata a do¬ 
mandare il permesso di spendere, nè a dare spie¬ 
gazioni dopo avere speso. 

Ella non aveva mai desiderato il danaro, per¬ 
chè mai ne aveva posseduto ; ma, nell’ udire il 
fruscio lieve di quei fogli setacei, provò un moto 
d’orgoglio, quasi un sentimento di emancipazione 
da una schiavitù, di cui fino allora non aveva 
misurato renorme fastidio. 

L’idea di mandare a Germano un ciondolino 
d’oro per la catena dell’ orologio, le procurò un 
sussulto di gioia. 

Prese il danaro senza più discutere e domandò 
a Penelope che cosa c’era da fare per garantirla. 

— Niente, signora mia, niente altro che fir¬ 
marmi questo pezzetto di carta — e si tolse dal 
seno una strisciolina di carta, a cui la signora, 
pensando ad altro, appose la firma nel punto in¬ 
dicato da Penelope. 

Era una cambiale in bianco e senza data, che 
la portinaia piegò in due, accuratamente, mentre 
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Flora guardava inorridita una grossa goccia di 
inchiostro caduta dalla penna su YY album dei fran¬ 
cobolli, che il cavaliere aveva dimenticato lì, per 
caso eccezionale. 

— Che cosa è successo ? — esclamò Penelope. 
— Lei è diventata pallida, signora mia. 

Flora, desolata, raccoglieva Pinchiostro con un 
pezzo di carta sugante. 

— Qui ci sono i francobolli di mio marito ! 
Valgono migliaia di lire, ed egli ne è gelo¬ 
sissimo. 

Penelope sbarrò gli occhi per lo stupore ed 
avrebbe voluto vedere che cosa avevano di stra¬ 
ordinario quei francobolli miracolosi; ma Plora 
le strappò con terrore Yalbum di mano e si recò 
in fretta a deporlo nel tiretto della scrivania. 

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato 
una meravigliosa cartolina illustrata a colori, con 
tanti affettuosissimi saluti per mamma e papà ; e 
il cavaliere, rabbonito alquanto verso il figlio, am¬ 
mirò la cartolina in ogni minuto particolare e la 
mise insieme alle altre, osservando che, dopo 
tutto, c’era ancora del buono in quel ragazzaccio. 


Flora nascose i due biglietti da cento entro 
un bel portamonete di bulgaro, donatole da suo 
marito durante il viaggio di nozze, e cominciò a 
procurarsi la distrazione di andare da un negozio 
all’altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili. 

Comperava per il gusto di comperare. 

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il 
piede entro i grandi negozi dal pavimento di 
marmo sinuosamente intersecato da morbide guide 
a colori, e di cui le pareti erano coperte con alte 
vetrine rilucenti, dove si trovavano disposti, con 
artistica bizzarria, innumeri gingilli. 

Il commesso, elegante e discreto, affettante eso¬ 
tismo nelP accento, le veniva incontro e, .inchinan¬ 
dosi profondamente, le chiedeva a bassa voce, con 
tono quasi di mistero, in che cosa potesse ser¬ 
virla. 

Ella desiderava tutto in generale, e particolar 
mente non desiderava nulla. 

Domandava di scegliere qualche cosa per fare 
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un regalo, e i ninnoli fragili e costosi si dispone¬ 
vano in fila sul piano del banco nitido come 
specchio. 

La signora rimaneva titubante, stordita dall’at¬ 
mosfera greve del negozio. 

Il commesso faceva valere gli oggetti con elo¬ 
quio forbito, e da abile giocoliere, pure avendo 
l’aria di sottoporle una esposizione varia e im¬ 
parziale, le teneva ostinatamente sott’ occhio qual¬ 
che oggetto di scarto, che la signora finiva col 
portarsi via. 

Il commesso l’accompagnava premuroso sino 
alla soglia del negozio, spalancando la grande 
porta a cristalli con atto di ossequio. 

La rivelazione completa dell’amore aveva de¬ 
stato in Flora il brulichìo di molti istinti, rimasti 
fino allora come assonnati nel fondo del suo tem¬ 
peramento. 

Il gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre 
in una certa misura, divenne in lei frenesia. 

Quasi ogni giorno portava in casa, di nasco¬ 
sto, minuscole bottigliette, dal turacciolo smeri¬ 
gliato chiuso entro una guaina di pelle bianca e 
stretta da un elegante nastrino di tinta squisita. 

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, 
nelle vesti, sulle braccia e rimaneva bianca, im¬ 
mobile, a respirare le acute esalazioni, simile alla 
sposa dei cantici, che, con le carni macerate dagli 
aromi, tenda l’orecchio a discernere il passo del 
signore desioso. 

La testa le doleva, il cervello si offuscava ed 
ella evocava l’immagine di Germano, che le ap¬ 
pariva nel sogno torbido, più alto, più bello, fiam¬ 
meggiante come un dio, animato da un ardore 
inestinguibile. 
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Usciva esausta da tali crisi, nauseata della 
realtà, che le si presentava fredda e meschina al 
confronto delle sue chimere. 

I dolci dovevano essere sopraffini per invo¬ 
gliarla. Le torte manipolate da Anna Maria e che 
tanto le erano piaciute nei primi tempi del suo 
matrimonio, la muovevano a schifo. 

Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte 
multicolori; gli zuccherini che le si scioglievano 
in bocca, rinfrescandole il palato; i canditi stil¬ 
lanti miele; le sottili paste a sfoglia docili a sgre¬ 
tolarsi; la crema uscente candida e leggera dal- 
T involucro zuccherato, simile a fiocco di neve. 

I confetti, ripieni di rosolio o massicci di man¬ 
dorle, erano la sua passione, e ne teneva in serbo 
una provvista da masticare con voluttà durante 
le sue letture. 

Giorgio gliene scoprì un pacchetto, dissimulato 
sotto uno strato di nastri, ed ella disse di averli 
avuti in dono da sua madre. 

L’abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto 
la necessità imperiosa della menzogna, che le cir¬ 
costanze imponevano. 

Era necessario mentire per nascondere le sue 
giornaliere escursioni alla posta; era necessario 
mentire per ispiegare le visite frequenti di Pene¬ 
lope, che, all’insaputa di Anna Maria, si faceva re¬ 
galare dalla signora vino, zucchero, caffè e sapone^ 

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed 
era necessario mentire ancora per sostenere im¬ 
perterrita che ella non entrava nella dispensa. 

Frattanto le duecento lire si dissolvevano ra¬ 
pidamente e la dissipazione non leniva in Flora 
il dolore per l’assenza di Germano, e, sopra tutto, 


— 328 — 

non valeva a consolarla dello sterile laconismo 
delle lettere di lui. 

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a 
costo di mille pericoli dalla casella postale, rice¬ 
vute con mano tremante, lette con palpiti furtivi 
ed occhi velati di pianto, costituiva per lei la più 
crudele disillusione. 

Erano brevi e senz'ànima. Spesso parlavano' di 
cose completamente estranee al loro amore. Re¬ 
ginetta aveva la rosolia ; un cavallo stava amma¬ 
lato; la bicicletta, di forte costo, si era frantu¬ 
mata in una ripida discesa e Germano aveva 
corso rischio di fiaccarsi il collo. 

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille 
pezzi e appena i frammenti volavano o giacevano 
al suolo tra il fango della via, ella attribuiva alle 
parole testò lette un senso recondito di passione, 
e cominciava a desiderare la lettera successiva, 
che non era più tenera delle altre e che le pro¬ 
curava lo stesso rammarico iroso. 

Se Germano peraltro scriveva poco e male, 
faceva di tutto per recarsi a Roma il più spesso 
possibile. Dal novembre al febbraio venne tre 
volte. 

Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripar¬ 
tire la sera della domenica, ma le braccia di 
Flora erano così tenaci che egli non perveniva a 
distrigarsene. 

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di 
quattro, di cinque giorni, finché egli fuggiva co¬ 
dardamente per evitare le lacrime delP amante e 
i rimbròtti della moglie. 

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo 
Germano che, standole vicino la copriva di baci 
deliranti, e aveva gridi di smarrimento per ogni 


— 329 — 

sua posa, potesse scriverle di quelle lettere aride 
più della selce. 

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella 
gl’insinuava le dita fra i capelli e gli domandava: 

— Perchè, quando sei lontano, non mi scrivi 
le cose che mi dici quando sei vicino ? Mi ren¬ 
deresti felice e invece mi fai tanto soffrire. 

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere 
era per lui un vero supplizio. 

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di 
vedermi — Flora diceva con accento di rim¬ 
provero. 

Germano non esitava a convenire che, veden¬ 
dola, e sopratutto abbracciandola, sentiva di amarla 
molto di più. 

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere 
un povero amore quello che illanguidisce per la 
assenza, mentre Germano asseriva, ridendo, che 
anche Famore ha bisogno di nutrimento per man¬ 
tenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguardo, 
meravigliato di scoprire in lei sempre bellezze 
nuove, e ammirando tutto di lei con rapimento; 
il bagliore dei capelli, il diafano candore delle 
spalle, la snodatura del dorso, il profumo delle 
vesti, la fronte levigata al pari del marmo, le pa¬ 
role appassionate, le idee assurde, le fantastiche 
bizzarrie sentimentali. 

Quanto a lei idolatrava ramante, ma, per es¬ 
sere con Germano divinamente felice, aveva bi¬ 
sogno di foggiarsi nella fantasia uno stato di¬ 
verso da quello che la realtà le presentava. Se 
tacevano qualche passeggiata in carrozza fuori 
delle mura, lo sfondo vasto e solenne della cam¬ 
pagna romana, non le bastava ; per gioire dell’ora 
doveva fingersi di essere con Germano in mezzo 
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al mare, e la carrozza diventava una barca, da 
cui si lasciava cullare socchiudendo gli occhi ; se 
stavano in una carrozza elettrica sognava di es¬ 
sere in treno, e una volta che fecero una gita 
sul Tevere in vaporino, ella fantasticò durante 
rintiero tragitto, di percorrere coir amante uno 
dei grandi fiumi americani per recarsi a vivere 
in una veranda sepolta fra alte piantagioni, dove 
uccelli dalle piume screziate gorgheggiavano strani 
canti e dove servi dalla pelle d’ebano avrebbero 
intrecciato, per divertirla, guerresche danze sotto 
la luna. 

— A che pensi ? — le domandava Germano. 

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella ri¬ 
spondeva con una sfumatura d’ impazienza nella 
voce. 

Poi, quando Germano era partito, la realtà le 
tornava al pensiero col fascino delle cose ineso¬ 
rabilmente perdute, ed ella ne rievocava ogni par¬ 
ticolare, ne ricercava ogni traccia. 

La vita normale le riusciva ogni giorno più 
intollerabile. La sua casa le pareva una prigione, 
suo marito un carnefice, Anna Maria un’aguzzina; 
ma, in pari tempo, riconoscendo Y ingiustizia di 
tale odio e l’insussistenza di tali apprezzamenti, 
provava, a scatti, impeti di pentimento e di ri¬ 
morso che la spingevano a manifestazioni ecces¬ 
sive di affetto o ad una esagerata umiltà di lin¬ 
guaggio e di contegno. 

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipi¬ 
scenze, e seguitava a conservare verso di lei l’abi¬ 
tuale atteggiamento austero di rassegnata ama¬ 
rezza. Come non aveva per la moglie nessuna pa¬ 
rola di rimprovero nei giorni in cui ella si mo¬ 
strava fantasticamente irrequieta, così non aveva 
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per lei nessuna parola conciliante nei momenti in 
cui ella tentava di farsi amare e perdonare. Flora, 
indispettita, tornava a chiudersi in sè, approfit¬ 
tando dell’ostentata indifferenza di Giorgio per 
vivere a suo modo, andando e venendo in qua¬ 
lunque ora della giornata, senza pensare a dare 
spiegazioni e senza che nessuno pensasse a do¬ 
mandargliene. Oramai non contava più nella fa¬ 
miglia. Il cavaliere ed Anna Maria mostravano 
apertamente di considerarla quale una intrusa che 
si deve sopportare per fatalità ed a cui si usano 
dei riguardi per educazione. 

Talora ella soffriva in modo atroce per questo 
suo isolamento; ma il più delle volte non se ne 
accorgeva o non se ne curava. 

Ai primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo. 

Balbina manifestò all'improvviso il proposito di 
trascorrere a Roma una parte dell'anno per co¬ 
minciare l’educazione di Reginetta, e in poche 
settimane la famiglia Rosemberg si trovò defini¬ 
tivamente installata in un appartamento di via 
Torino. 

Balbina aveva sentito venir da Roma odor di 
polvere e, audacemente, correva a guardare in 
faccia il pericolo. Fin dalla prolungata assenza 
del novembre, aveva compreso che il marito si 
era impigliato in qualche strana avventura, e il 
suo fiuto l’aveva fatta accorta che l’avventura, 
non era di quelle a cui ella poteva opporre la 
consueta e serena indulgenza. 

.Si pose all’erta, studiò, raccolse, cucì, confrontò 
ogni parola di Germano, lo interrogò con abilità 
senza darsene l’aria, fece le viste di essere assor¬ 
bita completamente nelle sue cure di massaia, e, 
lasciato, a più riprese, cadere nella conversazione 
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il nome di Flora, si convinse della giustezza dei 
suoi sospetti dalla cura estrema che Germano po¬ 
neva ad evitare quel nome. 

Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella 
disse tranquillamente a suo marito: 

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio 
andare domani a trovarla con Reginetta. Sono 
certa che mi farà buona accoglienza. Dopo tutto 
siamo state amiche. 

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu 
dissipato dal viso sconvolto di Germano, il quale 
si affrettò a prevenire Flora della visita proget¬ 
tata, supplicandola ad accogliere sua moglie con 
ogni possibile riguardo. 

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da 
un’agitazione terribile; ma, all’atto pratico, l’inter¬ 
vista non ebbe nulla di spaventoso. 

Flora anzi provò un senso di stupore nel tro¬ 
vare in Balbina una brava e placida signora, di 
bonarietà perfetta nelle maniere. Neppure l’om¬ 
bra della goffaggine o della pretenziosità di un 
tempo nel suo abbigliamento. Si comprendeva a 
vista d’occhio che Balbina era una donna di buon 
senso, la quale, sapendo di non poter aspirare 
all’eleganza, data la forma tozza della persona e 
la consuetudine della vita campestre, voleva non¬ 
dimeno che il suo esteriore fosse amabilmente 
decoroso, quale imponeva la condizione agiatis¬ 
sima dei Rosemberg. 

Il vestito di panno nero, foderato di seta, era 
di taglio ottimo ; di vera martora il colletto ; il 
cappello di velluto, posato senza alcuna civetteria 
sulla massa dei capelli fulvi, era modesto nella 
forma, quantunque costoso per le applicazioni di 
acciaio e la ricchezza dei suoi nastri. Alle orec- 
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chie scintillavano due grossi brillanti e un vezzo 
di perle mandava i suoi riflessi discreti fra la lu¬ 
centezza della martora. 

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa 
bianca, coi bruni capelli raccolti in massiccia 
treccia pendente sopra le spalle, era il parlante 
ritratto di Germano e si teneva immobile presso 
sua madre. 

Trascorso il momento delle prime accoglienze, 
che furono cordialissime, Flora non potette a 
meno di complimentare Balbina per il suo modo 
di vestire. Ella non avrebbe creduto mai che, vi¬ 
vendo abitualmente in campagna, si potesse im¬ 
parare ad abbigliarsi con tanta sobria signo¬ 
rilità. 

— Ordino i miei abiti a Bologna — spiegò* 
Balbina, punto offesa per la meraviglia deH’amica. 
— Li ordino a Bologna e da una sarta di grido* 
Ciò ha l’aria di costare il doppio e costa invece 
la metà, perchè un vestito mi fa benissimo due 
stagioni, e sono sempre a mio posto. Ma par¬ 
liamo di te che sei bella come una fata, elegante 
come una regina. Hai fatto un matrimonio splen¬ 
dido a quel che vedo. 

Flora arrossì, ma pronta rispose : 

— Mio marito è una persona ottima e niente 
mi manca. * 

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha spo¬ 
sata, non è vero ? domandò Balbina con soave 
candore. 

— Sì, sì, era vedovo — confermò Flora ar¬ 
rossendo anche di più. — Ma io sono contenta 
lo stesso. 

Balbina, sempre più pacata, disse: 

— E perchè non dovresti essere contenta ? Un 
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marito anziano è preferibile a un marito giovane. 
I giovani vogliono sbizzarrirsi e sono sempre le 
mogli che pagano le spese dei loro capricci. 

Flora si alzò con moto irriflessivo. 

A lei pareva che Balbina la fissasse negli oc¬ 
chi, pronunziando quelle parole; ma Balbina era 
invece intenta a riallacciare nel guanto un bot¬ 
toncino uscito dairocchiello; e Flora, imbarazza- 
tissima di trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, 
un ritratto di Giorgio e lo porse a Balbina : 

— Questo è mio marito — ella disse, sedendo 
di nuovo ; ma cominciando a provare i sintomi 
dell’irrequietezza che da qualche tempo la tor¬ 
mentava sempre e per cui la continuità della me¬ 
desima posa o di uno stesso discorso, le riusciva 
di supplizio. 

— E’ un uomo bellissimo, stupendamente con¬ 
servato per la sua età — Balbina disse — Nes¬ 
suno supporrebbe che ha oramai sessantanni. 

— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando 
le mani e facendo scricchiolare le dita. 

Più la visita di Balbina si prolungava e più 
il malessere aumentava in lei. Ebbe una specie 
di soffocazione, e dovette alzarsi di nuovo e spa¬ 
lancare le imposte. Il respiro le mancava. 

Balbina la seguì nel vano della finestra e la 
guardò curiosamente. 

— Dio mio ! come sei pallida ! Ti senti male? 

Flora si compresse le tempie con le palme e 
chiuse gli occhi un momento. 

— Da alcuni mesi soffro di vertigini ; ma passa 
subito. Ecco, è già passato — ella disse, traendo 
il respiro e sorridendo di un sorriso stentato. 

— Dovresti curarti — osservò Balbina. — Ora 
che ti vedo bene alla luce ti trovo assai sciu- 


pata. Hai gli occhi cerchiati e le labbra scolorite. 

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti 
per indugiare, e Flora intanto soffriva come se 
Balbina assorbisse per sè sola tutto l’ossigeno 
dell’aria. 

Sul punto di licenziarsi, la signora Rosemberg 
manifestò il desiderio di visitare la casa e, os¬ 
servando ogni minuzia con occhio esperto, non 
finiva di rivolgere a Flora lodi sincere per il 
buon ordine scrupoloso dell’appartamento. 

Flora, snervata, passandosi una mano sulla 
fronte, disse che gli elogi spettavano ad Anna 
Maria; in conseguenza di che la signora Rosem¬ 
berg trattò la domestica con molta considerazione, 
dicendo che una donna simile valeva un tesoro 
in una famiglia. 

Quando Balbina fu uscita, Anna Maria mani¬ 
festò con entusiasmo la propria ammirazione per 
la signora Rosemberg. 

Flora non l’ascoltava. Ella si sentiva triste fino 
alla morte, perchè già l’immagine di Balbina si 
frapponeva tra il suo pensiero e l’immagine di 
Germano, e un velo sottile scendeva già lenta¬ 
mente a dividerla dalla sua felicità. 

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. 
Balbina trascorreva talvolta mezza la giornata in 
casa Guai ter io, e Flora, per far piacere a Ger¬ 
mano, doveva usarle ogni sorta di gentilezze. 

L’intimità fra le due signore, lungi dal favorire 
gli amanti, li ostacolava. 

Flora e Germano stabilivano di fare una di 
quelle gite che, nei primi tempi del loro amore, 
li aveva resi tanto felici ? Balbina domandava di 
recarsi tutti assieme al Pincio e Germano non 
osava opporsi. 
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La gita d’amore veniva protratta e una placida 
passeggiata in famiglia aveva luogo tra i viali 
del Lincio, nell’ora della musica. Germano dava 
la mano a Reginetta; Balbina si appoggiava al 
braccio di Flora, che provava in cuore un’ ira 
mista di nausea e davanti al cui sguardo la noia 
intesseva con fili viscidi una fosca ragnatela. 

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva 
forte la mano con intenzione, ma la mano di lei 
rimaneva inerte, non rispondendo alla stretta. 

Spesso accadeva che i loro appuntamenti clan¬ 
destini non potevano aver luogo, perchè Balbina 
li scompigliava; ed era sempre l’amante che do¬ 
veva rassegnarsi di fronte alle esigenze della 
moglie. 

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze 
che producevano a Flora l’effetto di uno straccio 
di cucina, gettato sopra l’azzurro manto serico 
di una regina che vada sposa nel mondo delle 
fate. 

Germano aveva l’abitudine di russare, dormendo; 
russava tanto forte che Balbina doveva scuoterlo 
per paura che destasse i vicini; Germano man¬ 
giava molto, anzi troppo e lo stomaco era la via 
più breve per arrivare a toccargli il cuore ; Ger¬ 
mano era pigro. Se gli avessero detto che, fati¬ 
cando un pochino, sarebbe giunto a toccare il 
cielo col dito, egli vi avrebbe rinunziato per non 
iscomodarsi. Germano era fiacco di carattere. Se 
Balbina fosse stata prepotente, avrebbe potuto 
menarlo per il naso e condurlo a bacchetta come 
un bambino. 

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di 
un prigioniero incatenato che veda scavar la fossa* 
dentro cui dovranno tra poco seppellirlo. La fossa 
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diventa sempre più larga, sempre più fonda, ogni 
palata di terra che si scava rappresenta un attimo 
di vita che se ne va e il prigioniero, abbrutito 
dal sentimento della propria impotenza, contempla 
l’opera crudele con occhio ebete, ed ha bisogno 
di scuotere le sue catene per assicurarsi di vivere 
ancora. 

Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con 
Germano, si avviticchiava a lui come un nau- 
frago. 

— Taci, taci — ella gli diceva — non par¬ 
larmi. Baciami, stringimi forte. 

Egli la baciava con impeto, e Flora non si 
sentiva contenta finché le imposte non fossero 
chiuse, finché la più completa oscurità non re¬ 
gnasse nella stanza. 

Allora abbandonava l’esile persona sul petto 
ampio di lui e gli bagnava il volto di lacrime, 
mentre i sospiri ardenti della sua bocca convulsa 
morivano sopra la gota di Germano. 

— Perché piangi così ? — egli le domandava. 

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — 
Abbracciami, baciami, non parlare. 

Una volta che egli insistette per conoscere la 
ragione di quelle lacrime, Flora ebbe una crisi 
che lo fece pensare ad un accesso di pazzia. 

— Piango perchè tu sei morto e io voglio 
farti rivivere almeno per un momento. Ma non 
ci riesco, no, non ci riesco. 

Egli, sentendo che i singhiozzi stavano per sof¬ 
focarla, corse a spalancare la finestra. 

Generalmente la luce la faceva tornare in sé; 
ella guardava allora l’amante con occhio mesto 
c pietoso come si guarda appunto l’effìgie di un 
caro defunto, e ascoltava distratta i discorsi di 
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Germano, a cui piaceva il dadeggio confidenziale 
dopo i momenti d’intimità. 

— Quando ci rivedremo ? — egli le domandava, 
sollevandole la veletta per darle ancora un bacio. 

— Quando vuoi — ella rispondeva con melan¬ 
conica stanchezza, e volgeva il capo perchè il 
bacio di lui non la cogliesse sulla bocca. 

Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra 
.spezzate e la testa indolenzita. Le ossa le face¬ 
vano male come se fosse precipitata da grande 
altezza e nel vuoto del cervello sentiva circolarsi 
un freddo persistente come l’ala di un grande 
uccello sinistro, che si agiti neirapertura di una 
voragine. 

Ma bastava che rimanesse due giorni senza 
vedere i Rosemberg, perchè Tamore ingigantisse 
nuovamente in lei, sollevandola di peso fra i 
nimbi azzurri di regioni fantastiche, dov’ella chia¬ 
mava Germano, protendendo le braccia verso di 
lui e adornandolo di ogni bontà e ogni bellezza. 

Viveva così in un perpetuo ondeggiare di al¬ 
talena, ora attingendo col capo le nubi a ineb- 
briarsi di fulgori, ora strisciando i piedi tra la 
polvere del suolo ; ma irrequieta sempre, avvolta 
sempre dal soffio vacuo del vuoto in mezzo al 
quale rimaneva sospesa. 

Il cavaliere non conosceva ancora la famiglia 
Rosemberg, quantunque Anna Maria gli parlasse 
continuamente di Balbina con parole esaltate di 
elogio. 

Ricordava egli che Germano era stato innamo¬ 
rato di sua moglie ? Nessuno avrebbe potuto dirlo. 
Egli diventava di giorno in giorno più taciturno, 
scambiando appena con Flora le poche parole 
necessarie alla cortesia famigliare. 
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Non mostrò alcuna contrarietà a conoscere gli 
amici eli lei, e poiché Balbina desiderava che le 
relazioni di amicizia fra le due famiglie diventas¬ 
sero più complete e più salde, fu deciso che si 
riunirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio 
in un pomeriggio domenicale. 

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati 
di non mancare e la brigata fu al completo. 

Germano aveva provato un fastidio inesplica¬ 
bile nel salire per la prima volta le scale di casa 
Gualterio. Egli, con l’uno o con l’altro pretesto, 
si era schermito sempre di accompagnare Balbina 
nelle sue visite, pure provando un’acuta curiosità 
di conoscere il marito della sua amante. 

Se lo era immaginato, foggiando la figura di 
lui sulle confidenze di Flora interpretate a modo 
suo, torvo nello sguardo, arrogante nei modi: 
•onde rimase stupito piacevolmente nel trovarsi di 
fronte un uomo freddo e riservato, ma compi¬ 
tissimo. 

Simpatizzarono subito e, unitamente al colon¬ 
nello Frezza ti, che trascinava adesso la gamba 
destra per una sciatica, si appartarono in un an¬ 
golo della terrazza a discutere di politica tran¬ 
quillamente, mentre la contessa e Balbina si scam¬ 
biavano ogni specie di convenevoli. 

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fis¬ 
sava, senza parlare, il vasto orizzonte coi me¬ 
lanconici occhi azzurri, resi più grandi per la 
magrezza e.più profondi per la pallidezza del viso. 

I capelli biondi che, fermati appena da un pet¬ 
tine di tartaruga, le ricadevano sul collo, e la 
tunica leggera di batista celeste, davano a Flora, 
nella diafana luminosità dell’aria, l’aspetto di una 
creatura di sogno. 
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Balbina parlava con la contessa, studiandone 
ogni gesto, per vedere che cosa ci fosse di straor¬ 
dinario in una donna, la quale aveva corso la 
cavallina sfrenatamente ; ma il fare di Adriana era 
di una placidezza imperturbabile e i suoi discorsi 
della più innocente vacuità. Si lamentava con pa¬ 
rola tranquilla della esigenza pazza delle persone 
di servizio e raccontava il dispiacere provato per 
V ingratitudine di una cameriera, amata più di 
una figlia e dovuta licenziare su due piedi, perchè 
sorpresa a chiacchierare in istrada coir inna¬ 
morato. 

L’argomento della servitù le appassionava en¬ 
trambe, onde la conversazione divenne anima¬ 
tissima e le due signore, dopo essersi scambiati 
molti consigli e molti apprezzamenti, finirono col 
giudicarsi assai favorevolmente a vicenda. 

La contessa trovò che Balbina era una giovane 
signora posata ed accorta; Balbina trovò che la 
contessa possedeva una rara esperienza in quanto 
riguarda l’andamento della casa. 

— Perchè Flora non parla mai e cerca sempre 
d’isolarsi? — domandò Balbina all’orecchio della 
contessa. 

Adriana crollò il capo con un profondo so¬ 
spiro. 

— I figli sono ingrati, mia cara signora. Io ho 
dato a Flora una posizione invidiabile e Flora 
non ha saputo approfittarne. 

I signori, fumando sigari eccellenti offerti dal 
cavaliere, divagavano sulle condizioni politiche 
del paese. 

Giorgio era conservatore per temperamento. 
Tutto quanto esiste ha la sua buona ragione di 
esistere, non è vero? E, a ogni modo, gira e 
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rigira, la società si muove sempre sullo stesso 
pernio e le assi si ritrovano sempre al medesimo 
punto. 

Egli dunque stava col governo e per il governo. 

— Se il governo che, per logica di cose, si 
trova sopra un campanile, mi grida di lassù di 
volgere a destra, perchè io, che cammino in basso, 
dovrei volgere a sinistra? Sarebbe ostinazione, 
sarebbe sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, 
come di giusto. 

Il cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose 
da opporre al ragionamento del cavaliere, essendo 
egli molto proclive alla censura. 

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo, 
alla fine dei conti, è formato di esseri a nostra 
immagine e somiglianza — ma la divisa insegna a 
ubbidire, non a discutere, e quantunque il co¬ 
lonnello avesse deposto la divisa da molti anni, 
si sentiva in obbligo di mostrarsi solidale con 
l’esercito, che è il braccio del potere esecutivo. 

Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva 
pochissimo i giornali e, in fondo, se ne rideva 
della politica; ma l’essere terzo fra il senno di 
un ragguardevole funzionario e di un colonnello 
in ritiro, lusingava il suo amor proprio di signo¬ 
rotto campagnolo, dal cervello piuttosto ottuso e 
dalle idee piuttosto limitate. Annuiva con molta 
cautela per non apparire supino e con qualche 
restrizione per lasciar credere di vederci chiaro 
nelle acque torbide della politica, senza per questo 
nascondere quanta profonda ammirazione susci¬ 
tassero in lui le opinioni ben determinate del ca¬ 
valiere. Dove non si trovarono affatto d’accordo 
fu quando il discorso cadde sull’ enormità delle 
tasse. 
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Germano, nella sua qualità di possidente, era ad¬ 
dirittura nauseato e divenne eloquentissimo. Le 
tasse, secondo lui, rappresentavano un furto bello 
e buono. 

Con quale diritto il fisco metteva le mani nelle 
sue tasche e gli mungeva il portamonete, senza la 
sciargli nemmeno la consolazione di gridare al ladro ? 

— Ma scusi diceva il cavaliere, riscaldan¬ 
dosi — che cos’è la Società? ^ un’associazione. 
Se lei s’inscrive in un’associazione, lei paga la 
sua quota, non è vero? 

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago 
niente — rispondeva Germano con calore — mentre 
le tasse devo pagarle per forza, mi piaccia o non 
mi piaccia. 

— Ma il governo assume o non assume sopra 
di sè tutte le spese? — insisteva Giorgio, po¬ 
sando aperte le grosse mani sulle cosce poderose — 
Chi mantiene l’esercito? Chi mantiene la flotta? 
Chi paga gl’impiegati? 

— Io non sono impiegato — rispondeva Ger¬ 
mano — A me nessuno mi paga e dell’esercito 
e della flotta io non sento nessun bisogno. 

Il colonnello Frezzati disapprovò severamente. 

— L’esercito è il cardine della Società, signor 
mio, e chi potrebbe concepire senza flotta un paese 
disteso fra tre mari ? Bisogna essere logici ! 

Il Rosemberg riconobbe che l’esercito di terra 
e di mare poteva anche essere una necessità per 
l’Italia; ma questo non lo compensava affatto dei 
suoi sacrifici personali. L’idea che i quattrini estorti 
alle sue tasche servivano, forse, a pagar lauta¬ 
mente un tenente di vascello in rotta per le In¬ 
die, gli sembrava una idea mostruosa, basata sopra 
l’assurdo. 
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— Sono discorsi inutili — insisteva il cava¬ 
liere — sull’esazione delle tasse poggia il be¬ 
nessere della convivenza sociale. Io esco di sera 
e trovo le vie illuminate ; esco di giorno e le trovo 
spazzate ed inaffiate. n, giusto o non è giusto che 
io paghi illuminazione e nettezza ? 

— Sarà come lei dice — esclamava il Ro- 
semberg eccitatissimo — Ma le mie tenute nes¬ 
suno pensa a illuminarle, e se l’acqua non cade 
dal cielo, il raccolto brucia allegramente, senza 
che il governo se ne dia pensiero. 

— Il governo qui non c entra. E questione mu¬ 
nicipale. 

— Io non guardo chi piglia, guardo quello 
che do. 

Flora gustava una gioia amara nel denigrare 
Germano dentro di sè. 

L’osservava per la prima volta in conversa¬ 
zione e, per la prima volta, l’orgasmo dei sensi 
o la concitazione dello spirito, non le facevano 
velo al giudizio. 

Egli vestiva bene, ma senza garbo. 

Il solino, troppo alto, gli segava la nuca e una 
rigonfiatura di carne arrossata contrastava con la 
bianca lucentezza della tela. Non si era mai accorta 
che fosse così grasso anche lui. E perchè si 
era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di 
estate, sopra una terrazza? 

Il soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi 
schiantare ad ogni mossa e le falde ricadevano 
intorno alla seggiola, ondeggianti al pari di una 
gonna. 

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto 
di velluto alla cacciatora, col fucile a tracolla, il 
cappello moscio piantato di traverso, e Flock sbu- 



— 344 — 


care daH’angusto viottolo fiancheggiato di siepi. 
Balbina stava in piedi, addossata a un tronco; il 
vento scuoteva forte i rami che si contorcevano 
gemebondi, le nubi correvano fosche pel cielo ed 
ella era felice. 

Suo padre affogava intanto nell’acqua limac¬ 
ciosa del vascone. Possibile che soli dodici anni 
fossero trascorsi da allora ? 

Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa 
fossero le persone medesime di quel pomeriggio 
autunnale ? 

Dio ! come la vita è bugiarda ! Promette tanto 
e non mantiene niente ! 

Era già tardi quando si divisero col proposito 
di rivedersi spesso. Si sentivano soddisfatti gli 
uni degli altri e furono scambiate ripetute strette 
di mano piene di amichevole cordialità. 

Il cavaliere, di solito poco espansivo, pregò il 
Rosemberg di tornare presto. 

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di fran¬ 
cobolli e avrebbero giuocato qualche partita, a 
dama, sulla terrazza. 

Germano rimase pensoso fino al suo apparta¬ 
mento di via Torino; ma, coricata Reginetta e 
trovatosi solo con Balbina, non potè fare a meno 
di esporre il suo pensiero. 

— La signora — così egli chiamava Flora, 
parlandone con la moglie — ha torto di lamen¬ 
tarsi di suo marito. Il cavaliere mi pare una per¬ 
sona rispettabile. Non capisco perchè la signora 
ne dica tanto male. 

Balbina, riponendo accuratamente nell’armadio 
il vestito nero di Germano, rispose : 

— Flora non ha il cervello a posto. Anche 
sua madre se ne lamenta. 
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— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — 
disse Germano, asciugandosi la fronte, perchè 
era sudato, 

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da met¬ 
tersi intorno al collo, soffrendo Germano facil¬ 
mente di raffreddori. 

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti 
infelice — ella disse, e, dandogli le pantofole di 
velluto ricamate dalle sue mani, soggiunse : 

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice ; sta 
tranquillo che ci sarebbe riuscita magnificamente 
— e, poiché il marito aveva sete, gli preparò un 
bicchiere di acqua zuccherata con cognac. 

— Forse hai ragione. A quest’ ora potrei es¬ 
sere pentito — egli disse, dopo aver bevuto e 
trattenendo la moglie vicino a sè. 

Balbina rise e accarezzò il marito sui capelli. 

Germano le cinse la persona con ambo le brac¬ 
cia e se la fece sedere sulle ginocchia. 

— Come pesi ! Come sei grassa ! — egli disse, 
guardandola intenerito 

— Sono grassa perchè sono tranquilla, perchè 
non ho capricci, nè melanconie — ella rispose ; 
poi, dopo una lunga pausa, concluse : 

— Le sciocchezze passano e l’affezione rimane. 
L’affezione sola è quella che vale. 

— Sì, sì, dici bene tu. L’ affezione sola vale 
davvero — e le scoccò un bacio sopra una gota. 

Balbina gii restituì il bacio ; poi andarono a 
cena, fissandosi negli occhi. 

Ai primi di luglio i Rosemberg lasciarono Roma 
per tornare alla fine di ottobre e tale partenza 
sembrò a Flora una liberazione. 


V. 


Penelope stava alle vedette e colse al varco 
la signora Gualterio, mentre ella usciva dal portone. 

Le questioni si complicavano. 

Per i primi due mesi le venti lire erano state 
consegnate puntualmente; in seguito esse erano 
venute a sbalzi ed a frazioni, finché, dal giugno, 
nessuno aveva più sentito parlarne. 

E’ ben vero che la tavola del portinaio si trovava 
in compenso, lautamente imbandita di continuo 
con vettovaglie sottratte alla dispensa dei Gual¬ 
terio, e che Penelope riceveva quasi ogni giorno 
in regalo da Flora oggetti di vestiario ; ma le 
cinquecento lire si erano oramai così impinguate 
cogl’ interessi degl’ interessi, che Penelope pro¬ 
vava il desiderio impetuoso di rivederle presso 
di sé. 

— Permette una parola, signora ? — ella disse 
a Flora, piantandosele di fronte con la bassa e 
tonda persona. 

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario 



347 


dell’incontro col Rosemberg. con cui dopo un’as¬ 
senza di circa quattro mesi, doveva incontrarsi 
al palazzo dei Cesari, dove si erano dato appun¬ 
tamento, acciocché la gioia del rivedersi non fosse 
turbata dalla presenza di Balbina. 

Ella dunque rispose a Penelope : 

— Adesso lasciami andare. Ne riparleremo. So 
che cosa vuoi dirmi. 

— Lei mi sfugge come il fuoco — insistè Pe¬ 
nelope. — Eppure dovrebbe pensare che aneli’ io 
potrei, un giorno o l’altro, perdere la pazienza. 
Lei mi deve novecentosessanta lire! Già, nove- 
centosessanta lire. — Penelope ripetè con energia, 
temendo che la signora intendesse protestare per 
l’enormità della cifra. 

Flora non ci pensava neppure, tormentata da 
un pensiero solo : quello di fuggire via, di cor¬ 
rere verso Germano che, certamente, l’aspettava 
già e che anelava di rivedere, avendo la lonta¬ 
nanza esaltato di nuovo le forze del suo amore. 

— Lasciami andare — ella pregò. Quando ti 
assicuro che ne riparleremo. 

Penelope disse lentamente, fissando bene gli 
occhi grifagni sul viso impaziente della signora: 

— Io ho per lei molta affezione, ma si ricordi 
che se io andassi a parlare col cavaliere, conse¬ 
gnandogli la cambiale da lei firmata, lei dovrebbe 
picchiarsi il petto, recitando il Confiteor — e si 
ritrasse verso la guardiola per cederle il passo. 
Ma fu la signora adesso che la trattenne con pa¬ 
role supplici. 

Era la terza volta che Penelope minacciava di 
parlare al cavaliere, e un terrore sempre più cupo 
s’impadroniva di Flora a tale minaccia. 

Ella immaginava suo marito venirle incontro 
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con faccia tumida di livore, udiva le parole sue 
di esecrazione, e Giorgio le appariva formidabile 
quale un arcangelo dell’Apocalisse, ed i suoi punti 
interrogativi le guizzavano davanti agli occhi, 
quali spade fiammeggianti in mezzo al fragore 
delFeterno giudizio. Poi si presentava Anna Maria, 
che aveva scrupolosamente consegnate le quote 
e che ignorava V imbroglio delle duecento lire 
prese in più ; in ultimo veniva Renato, che l’a¬ 
vrebbe rinnegata spietatamente, se ella avesse 
pensato di accusarlo di complicità. 

Al paragone di tutto ciò la morte le sembrava 
dolce. 

— No, Penelope — ella disse, con le gote di¬ 
ventate smorte e gli occhi smarriti. — Tu non 
farai questo. Io troverò il mezzo di pagarti, anzi 
ti darò anche più di quanto ti devo; ma tu non 
farai questo. Sarei capace di commettere una 
pazzia. 

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose 
Penelope con riso ambiguo, e promise con parole 
vaghe, di pazientare ancora, ripetendo peraltro, 
a più riprese, che se la cifra del debito saliva, 
la colpa non era sua. 

Flora uscì rassicurata, già immemore, incurante 
degli enormi interessi che si accumulavano, non 
volendo e non potendo più fare a meno di pos¬ 
sedere all’insaputa altrui piccole somme che le 
servivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, 
per la sua corrispondenza con Germano. 

Oltre a ciò, Renato, il quale dopo avere presa 
la laurea viveva a spese della famiglia, si rivol¬ 
geva continuamente a lei per danaro, prometten¬ 
dole di restituire tutto, anche le trecento lire 
dello scorso anno, appena avesse concluso un af- 
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fare importantissimo, di cui le parlava con frasi 
circospette. 

Flora si lasciava cullare incauta dalle parole 
di lui. 

L’estate era trascorsa per lei assai dolorosa. 
Germano assente e l’immagine di lui ingigantita 
dalla lontananza ; Giorgio e Anna Maria sempre 
più legati fra loro e a lei sempre più ostili. 

Ella ripensava con paura a certi meriggi cani¬ 
colari. L’asfalto della terrazza si liquefaceva, esa¬ 
lando un odore nauseabondo ; le stanze, mute 
nell’ombra, parevano sommerse sotto il peso di 
una maledizione ; il legno dei mobili crepitava, 
come per il principio di un incendio ; dal cielo 
arroventato e implacabile cadeva fuoco, ed ella 
sentiva il sangue intorpidirsele vicino al cuore, 
che quasi cessava di battere, e sentiva le mem¬ 
bra diventare grevi come di pietra. Il pensiero 
vagolava incerto fra un buio vuoto e senza con¬ 
fine, mentre una luce guizzava rapida, a inter¬ 
valli, quale di astro che si spenga. La memoria 
si raccoglieva stanca, passato e presente si amal¬ 
gamavano in una massa informe, e Flora non 
riusciva a comprendere se la persona che si av¬ 
vicinava, con mille cautele a punta di piedi, fosse 
Germano a cui avrebbe voluto tender le braccia 
o Giorgio che avrebbe voluto respingere. 

Ma adesso il supplizio degl’ incubi era finito. 
Piogge copiose erano sopraggiunte a dissipare i 
calori; l’autunno era venuto e, con esso, le mat¬ 
tinate placide di una soavità quasi mistica, i po¬ 
meriggi velati dolcissimamente, le notti odorose 
e fresche, i sonni ristoratori, l’alacrità dello spi¬ 
rito e l’agilità delle membra. E su tutto questo 
benessere rinnovato, sopra tutta questa serenità 
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riacquistata, la figura di Germano dominava, cir¬ 
confusa di poesia, come nei tempi lontani del loro 
amore giovanile. 

Salì in vettura a piazza Barberini e si fece 
condurre al palazzo dei Cesari. 

Sino a due ore prima era caduta una piogge¬ 
rella leggera, a spruzzi, interrotta da brevi acquaz¬ 
zoni violenti, che precipitavano a scrosci e che 
si calmavan poi subito, tornando l’acqua a vol¬ 
teggiar neH’aria luminosa a foggia di pulviscolo 
iridescente. Spesse nubi diafane e candide solca¬ 
vano il cielo, simili a onde che si arruffino, spu¬ 
meggiando sulla glauca distesa del mare. 

Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana 
brillavano come specchi. 

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo 
di rose comperate a via Sistina, si lasciava tra¬ 
sportare dalla vettura. Ella sorseggiava l’aria, che 
le pareva saporosa ed eccitante più di un liquore, 
e sorrideva senza volerlo tanta era la felicità che 
le traboccava dal cuore. Avrebbe voluto volare 
e indugiarsi, essere già presso Germano e pro¬ 
lungare la sua impazienza deliziosissima. 

La vettura sboccò da via Bonella ed entrò nel 
Foro Romano. 

Una città fantastica di colonne, di ruderi, di 
archi c capitelli natanti entro una luce leggermente 
violacea, apparve e disparve quasi in una visione. 

Flora licenziò il vetturino e, pagata la tassa 
d’ingresso, cominciò a percorrere il viale ripido 
che conduce alle rovine. 

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose 
che ella gli aveva mandato per lettera, doveva 
aspettarla nella casetta di Livia, e precisamente, 
nella stanza centrale. 
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Attraversò il labirinto intricato dei lunghi cor¬ 
ridoi silenziosi e si mise per l’angusta scaletta 
che conduce appunto alla casa di Livia. Scen¬ 
dendo i gradini, il cuore le batteva e un riso di 
gioia le tremava nella gola. 

Sporse il capo dall’usciolo, guardò il vestibolo, 
chiamò spaventata Germano, paurosa di non trovarlo, 
e Germano apparve nel vano della stanza centrale. 

— Finalmente ! — ella mormorò con voce sof¬ 
focata daH’emozione. 

Rimasero un momento con le mani intrecciate, 
i petti anelanti, a guardarsi negli occhi con so¬ 
spiri lunghi di beatitudine. 

Mai Germano era sembrato a lei così bello; 
mai Flora era sembrata a lui così vezzosa. 

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni 
polvere il loro amore, che rifulgeva adesso sopra 
di essi, raggiante e immacolato a guisa di astro. 

Il suono gutturale di voci parlanti una lingua 
esotica li scosse dall’ estasi, ed essi risalirono la 
scaletta, inebbriati da una felicità che stentavano 
a contenere. 

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e 
interminabili, dove i loro passi risuonavano e la 
eco delle loro parole si ripercuoteva lungamente. 

La figura grottesca di una statua deturpata li 
attrasse e li fece ridere. 

La figura, drappeggiata in una toga, di cui le 
pieghe erano corrose, spingeva in avanti i mon¬ 
cherini delle braccia mutilate. La faccia piccola, 
mancante del naso, aveva assunto una espressione 
assai curiosa di canzonatura melanconica. Una coorte 
di formiche brulicava intorno al cavo di un’occhiaia, 
e pareva che la figura ammiccasse come per lasciar 
capire di averne vedute di ogni colore. 
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— Guarda — esclamò Flora giocondamente — 
non. ti pare che questo uomo di pietra voglia ri¬ 
dersi di noi ? 

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa 
— disse Germano, e, rapido, la baciò dietro un’o¬ 
recchia. 

Flora protestò con comica indignazione. 

— Come? Baciarmi al cospetto di un antico 
romano? Tu manchi di rispetto a Muzio Sce- 
vola !.. 

— Perchè proprio a Muzio Scevola? — do¬ 
mandò il Rosemberg. 

Flora non sapeva nemmeno lei in che modo 
c’entrasse Muzio Scevola; ma, insomma, quelPan- 
tico romano di pietra era mancante di tutte due 
le mani e poteva anche essere un parente di Muzio 
Scevola. 

— Comunque — disse il Rosemberg — gli 
antichi romani non avevano scrupoli e andavano 
più per le spicce di noi, in certe faccende. 

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un im¬ 
peratore di quei tempi. Senza noie, senza leggi, 
coperti di pietre preziose, con palazzi vasti come 
città, turbe di schiavi, banchetti che duravano in¬ 
tiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingras¬ 
sate nel vino, piogge di rose, feste, giuochi, pre¬ 
potenze di ogni risma, doveva essere una vita da 
non morir mai ! 

Flòra avrebbe preferito di essere una vestale. 
L’idea di un tempio dove un fuoco sacro dovesse 
ardere, perenne, la commoveva ; se non che Ger¬ 
mano, stringendole il braccio, le fece osservare 
maliziosamente che, se ella fosse stata una ve¬ 
stale, avrebbero dovuto seppellirla viva da lungo 
tempo. 
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Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con 
la punta delle dita guantate. 

Si trovarono, senza saper come, in una specie 
di terrazza scoperta e, secondando il muro tap¬ 
pezzato di edera, scopersero un rifugio miste¬ 
rioso, una specie di cappella nascosta da un folto 
intrico di rami spioventi. Nel centro giaceva un 
capitello di colonna che servì loro di sedile. 

Flora pensava di essere in paradiso. 

I rami penduli si dondolavano e il sole, rifran¬ 
gendosi entro le stille della pioggia recente, li fa¬ 
ceva somigliare a monili di brillanti. Un uccellino 
svolazzava, adagio, rasentando il suolo, e la insta¬ 
bile vivacità dei suoi movimenti smerlettava il 
muro, aureo nella luce, di sottili disegni scuri. 

Flora abbandonò il capo sopra la spalla di Ger¬ 
mano, ed egli le posò la gota sulla gota. 

Per la prima volta il sogno e la realtà si fon¬ 
devano in lei armonicamente, ed ella non avrebbe 
chiesto al destino che di prolungare perl’eternità 
la sovrana poesia di quell’istante; ma il suono- 
gutturale delle voci esotiche li cacciò via anche 
di lì, e Flora si ricordò che c’era ancora una fon¬ 
tana da vedere ; una fontana nel fondo di un antro, 
dinanzi a cui stava un portico con due nicchie, 
ed al portico si accedeva dal giardino per una 
doppia rampa di scale nascoste tra il verde. 

Riconobbero ben presto il rumore dell’acqua 
e trovarono infatti la scala, assai disagiata e dai 
logori gradini oscillanti. 

L’acqua della fonte scrosciava nell’ antro; il 
portico, solenne di vetustà, stava immerso nell’om¬ 
bra, ma il lembo estremo del pavimento marmoreo 
era frangiato dal sole, che, bagnando un prato 
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vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la 
pietra corrosa. 

Flora chiese a un tratto, senza ragione : 

— Come sta Balbina? — e si meravigliò su¬ 
bito della domanda tanto il suo pensiero era 
estraneo a Balbi na in quel momento. 

— Ora sta meglio ; ma in principio ha sof¬ 
ferto molto — rispose Germano, sospingendo un 
pochino Flora per impedire che gli spruzzi della 
fonte giungessero fino a lei. 

Ella alzò il capo in atto interrogativo. 

— Ha sofferto molto ? E perchè ? 

— Del resto non bisogna lamentarsi — pro¬ 
seguì Germano. — Balbina sta anche troppo 
bene, relativamente allo stato in cui si trova. 

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a 
stupidità. 

Evidentemente l’idea della nuova maternità di Bai- 
bina stentava a farsi strada nel suo cervello: ma 
ridea giunse, alla fine, a illuminarle il pensiero, 
e fu uno schianto immediato di tutto il suo a- 
more. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era fi¬ 
nita ! Era finita per sempre ! 

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse 
scritto — egli continuò placidamente. - Spe¬ 
riamo almeno, se sarà un maschio, che non mi 
muoia come quello di cinque anni fa. 

Flora non trovava parole per esprimere il suo 
disgusto ; ma sul volto corrucciato la collera on¬ 
deggiava simile a fosca nube trasportata dal 
vento, sopra un cielo solcato da lampi. 

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ri¬ 
dere, bonariamente. 

Anche a lui seccava l’avventura ; ma i bam¬ 
bini spuntano talvolta, come i funghi, quando 


meno si desiderano e meno si aspettano. Fece 
il gesto di accarezzarle il volto; Flora si scostò con 
impeto e si calò sul viso scomposto la veletta che 
teneva rialzata. 

Il Rosemberg tentò di placarla, volgendo la 
cosa in ischerzo, mentre ella restava immota, nel 
centro del portico, cogli occhi sbarrati e le labbra 
sdegnosamente contratte. 

Germano, desolato in modo sincero per la col¬ 
lera di lei, volle dare alla propria fisonomia una 
espressione di pentimento e di rammarico ; ma 
il ridicolo della situazione fu più forte di ogni 
suo proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in 
uno scoppio di riso interminabile. 

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la 
sferza di quella ilarità, e rigida, muta, in una 
compostezza di statua, si avviò per la rampa 
della scala, senza muover le labbra, nè batter 
ciglio. 

Il Rosemberg la seguiva con docilità, ridendo 
ancora un poco, ma sforzandosi di mostrarsi an¬ 
che lui desolato, per rialzare il morale della sua 
povera Flora. 

Sarebbe stato per lui così facile, così piacevole 
vivere tutti assieme di amore e d’accordo ! Bai- 
bina da una parte a circondarlo di cure e Flora 
dall’altra a colmarlo di moine ! 

Si avvicinò e le disse umile : 

— Andiamo, Flora, non tenermi più il bron¬ 
cio ! Sii ragionevole. Balbina è mia moglie, dopo 
tutto ! 

Flora, coll’occhio fisso davanti a sè, cammi¬ 
nava in fretta, pallida e irrevocabile. Pareva che 
le preghiere di lui non le giungessero all’orec¬ 
chio, tale era la sua completa impassibilità. 
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E da quel giorno fu così, ogniqualvolta egli 
tentò di riannodare con lei le antiche relazioni. 

L'amicizia fra le due famiglie seguitava non¬ 
pertanto sempre più intima. 

I Rosemberg si recavano assai di frequente a 
trascorrere la serata in casa Guai ter io. 

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non 
potendo assolutamente restare in ozio; Reginetta, 
assai tranquilla, somigliante al padre nei linea¬ 
menti, ma in tutto somigliante alla madre nel 
carattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfo¬ 
gliava Valbum delle cartoline illustrate ; il cava¬ 
liere iniziava con Germano una interminabile 
partita a dama, che si prolungava, senza inci¬ 
denti, per rintiera serata. 

Rimanevano così ore ed ore nel salotto da 
pranzo, seduti in giro presso la tavola centrale, 
coperta di un tappeto turco, mentre la luce scen¬ 
deva blanda dalla lampada a sospensione, velata 
da un paralume di merletto. 

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello 
in mano, con la barbetta a punta olezzante e lu¬ 
cida, i capelli divisi sulla tempia, un sorriso di 
cortesia sulle labbra, veniva a salutar quei signori 
prima di uscire. 

Offriva a ciascuno una parola amabile ed un 
saluto, poi, abbozzato presso l’uscio un ultimo, pic¬ 
colo inchino cumulativo, se ne andava, facendo scric¬ 
chiolar sul tappeto le scarpe di coppale. 

II cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa, 
ripeteva invariabilmente : 

— Mio figlio dice di avere molti affari ; ma, 
quando piove, ci si bagna non è vero ? e mio 
figlio invece è sempre all’asciutto. 

I coniugi Rosemberg osservavano che gli af- 
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fari, specie quelli d’ingegneria, sono lenti a ma¬ 
turarsi ; ma, una volta maturati, possono anche 
produrre milioni. 

Il cavaliere crollava il capo, dicendo : 

— rL vero o non è vero che il buon giorno si 
giudica dal mattino ? Ebbene, io all’età di Renato, 
avevo un impiego e qualche piccola economia. 

Balbina obiettava che l’eccezione non fa regola 
e che il cavaliere era una eccezione. 

Il cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava 
nel beato silenzio, interrotto da frasi insignificanti 
e brevi. 

Alle dieci Anna Maria si presentava col rin¬ 
fresco, che costituiva ogni sera una nuova sor¬ 
presa per la varietà dell’invenzione. 

Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva 
spiegazioni minutissime e pregava Flora di tra¬ 
scriverle questa o quella istruzione gastronomica 
dal ricettario di Anna Maria. 

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per 
licenziarsi ; avveniva sul pianerottolo uno scambio 
di saluti a voce sommessa per non disturbare i 
vicini, e poi il cavaliere chiudeva la porta di casa, 
assicurandosi ripetutamente di averla chiusa bene ; 
e felicissima notte. 

Germano, nel passare dal salotto da pranzo al¬ 
l’anticamera, aveva osato più volte di afferrare 
furtivo la mano di Flora per ottenere da lei una 
leggera pressione e la fissava in volto con occhi ar¬ 
denti e interrogatori; ma la mano di lei non rispon¬ 
deva alla stretta e, il viso pallidissimo rimaneva im¬ 
penetrabile come quello di una sfinge. 

Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il 
tavolo, intenta apparentemente al suo lavoro di un- 


cinetto ; ma ogni ora impiegava per lei un secolo a 
passare e spesso fissava sgomenta il quadrante 
del grande orologio a pendolo, paurosa che le 
sfere si fossero arrestate per virtù di malvagio 
incantamento. Da quanto tempo si trovavano lì ? 
Giorgio e Germano non compievano, forse, i mi¬ 
steri di un rito occulto, movendo i piccoli dadi 
segnati in bianco su fondo nero ? 

E Balbina, così deforme, non era forse il suo 
cattivo genio che le si era collocato adcanto per 
l’eternità ? La chioma di lei fiammeggiava simile 
alla coda di una cometa, e Flora pensava di es¬ 
sere stata condannata per castigo a restare vicino 
a quel tavolo, in mezzo a quella gente strana e 
implacabile. 

Già da mesi ella aveva di simili allucinazioni. 
Talvolta smarriva l’idea del tempo, non ricordan¬ 
dosi più se si fosse nella mattina o nel pome¬ 
riggio. La tonalità della luce le appariva insolita, 
gli oggetti famigliari assumevano inconsueta tìso- 
nomia ed ella s’interroriva per questa indecisione 
dell’ora, si stringeva forte le tempie e riusciva, 
finalmente a rientrare nella realtà. Talvolta,- per 
la via, attraversando luoghi notissimi, non giun¬ 
geva ad orientarsi e doveva porre mente alla 
vetrina di un negozio o alla insegna di una ditta 
per decidere in quale punto della strada si tro¬ 
vasse e da quale parte dovesse volgere. 

Una mattina, in via Veneto, si fermò come 
impietrita e si mise a tremare. 

Vecfendo il palazzo Margherita immerso nel 
sole e una donna nerboruta attraversare il mar¬ 
ciapiede solitario con una cesta di erbaggi sulla 
testa, subì l’impressione di aver ciò veduto un’altr 
volta, nell’epoca remotissima di una vita anterior 
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da lei vissuta non sapeva dove, non sapeva 
quando ; ma la linea del palazzo, la trasparenza 
della luce, lo sguardo accigliato della donna, 
l’odore stesso delle erbe le rievocavano i partico¬ 
lari di un altro minuto identico, emergente iso¬ 
lato da una intiera vita scomparsa. 

Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, ac¬ 
cusava dolori vaghi e malesseri inesplicabili ; ma 
tutti si stringevano nelle spalle, dicendo che chi 
sta male non mangia e non va a passeggio. 

Si era a mezzo il dicembre e i Gualterio fa¬ 
cevano colezione, quando una mattina Flora di¬ 
venne livida, udendo suonare con violenza il cam¬ 
panello della porta d'ingresso. Anna Maria si recò 
ad aprire e, dopo un breve dialogo scambiato ra¬ 
pidamente a bassa voce con la visitatrice, tornò 
in salotto da pranzo per servire le frutta. 

— Chi è? — domandò il cavaliere. 

— È Penelope che ha portato la posta. 

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraend > 
una mandorla dal guscio — con quale diritto Pe¬ 
nelope si permette di suonare con simile autorità — 
e, non potendo perdere tempo, giacché all’ avvi¬ 
cinarsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumen¬ 
tava, si stuzzicò in fretta i denti, infilò il sopra¬ 
bito, aiutato da Anna Maria, e si avviò per uscire ; 
ma, veduta Penelope, la quale aspettava seduta 
nell’ anticamera, tornò indietro per domandare che 
cosa quella donna volesse. 

— Vuole me — disse Flora; — le ho pro¬ 
messo di regalarle una mia veste usata, e mi aspetta 
per averla. 

~ Anzitutto mi pare che tu potresti disporre 
meglio della tua roba di scarto^; poi un oggetto 
che si dona non è un debito che si paga, e non 
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è lecito presentarsi ad* esigerlo in ore indebite 
ma bisognerà oramai imparare a non meravigliarsi 
di niente in questa casa Dopo di che uscì di 
pessimo umore e neir anticamera finse non udire 
il saluto rispettoso di Penelope. 

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. 

— Dio ! Dio ! Come fare adesso ? Penelope viene 
per ritirare le duecento lire che le ho promesso per 
questa mattina, e io non le ho più. Ho fatto male 
a dartele. 

Renato convenne placidamente che, forse, la ma¬ 
trigna avrebbe fatto meglio a rifiutargliele. 

— Rendimele allora — ella supplicò. 

— Volentieri se non ne avessi già disposto ; 
ma, vedi, quel danaro mi era tanto necessario che 
Fho' preso alle undici e alle dodici non l’avevo 
già più. 

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di re¬ 
stituirmele per la vigilia di Natale. 

— Certo, io te l’ho promesso, e spero, anzi 
sono sicurissimo di poterlo fare; a meno, natural¬ 
mente, che gli altri non manchino di parola con 
me, perchè, in tal caso, io non potrei assumere la 
responsabilità dell’altrui malafede. 

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi 
udire da Anna Maria ; Flora perchè voleva che 
ella ignorasse i suoi pasticci; Renato perchè de¬ 
siderava che ella non sapesse niente de’ suoi scia¬ 
lacqui. 

Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano 
della porta, e il giovane Gualterio si affrettò ad 
allontanarsi per non aver l’aria di curiosare nei 
fatti che non lo riguardavano. 

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della 
terra. 
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Ella, sospinta dalla necessità di quietare Pene¬ 
lope con un acconto ragguardevole, aveva supe¬ 
rata la propria ripugnanza, dolorosa fino allo spa¬ 
simo, e si era indirizzata a sua madre, la quale, 
trattandosi della prima volta che Flora le do¬ 
mandava qualche cosa, le aveva dato duecento 
lire, a patto espresso che la restituzione sarebbe 
avvenuta sollecita, perchè il colonnello non am¬ 
metteva celie in fatto di danaro. 

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva 
commesso la imprudenza di parlargli della somma 
ottenuta in prestito da sua madre, e Renato le 
aveva carpito il danaro con abilità di prestigia¬ 
tore, dandole sacrosanta parola di renderle tutto 
il giorno della vigilia di Natale. Aveva precisato 
anche l’ora: egli le avrebbe dato infallantemente 
mille lire alle due del pomeriggio. 

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che 
la signora si divertiva ancora a portarla a spasso, 
e non le concesse nemmeno il tempo di mendi¬ 
care una scusa. 

Parlò sicura e breve, con accento di fermezza 
incrollabile. La cambiale aveva raggiunta la cifra 
di novecentosessanta lire, nè la signora poteva 
lamentarsi di essere stata derubata. 

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto 
cinquecento lire in contanti, più, in un anno, 
aveva avuto altre duecentoquaranta lire, perchè 
era sacrosantamente giusto che le quote mensili 
non pagate andassero in aumento del capitale : 
piu la signora doveva ricordarsi bene di avere 
promesso a Penelope una regalia per i suoi di¬ 
sturbi, e Penelope, con molta discrezione, faceva 
ammontare la regalia a lire centocinquanta, le 
quali centocinquanta lire, essendo state donate 
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Tanno avanti, dovevano rendere il loro interesse, 
come di giusto. 

Dunque rimaneva evidente che la signora non 
poteva negare di avere avuto in prestito da Pe¬ 
nelope ottocentonovanta lire, e se la signora avesse 
detto di averne ricevute soltanto cinquecento, Pe¬ 
nelope avrebbe sostenuto il contrario al cospetto 
della intiera corte celeste. 

Flora rispose con docilità che ella era pronta 
a dichiarare di avere ricevuta veramente la somma 
indicata da Penelope, la quale disse con molta 
gravità e profonda convinzione che le altre set¬ 
tanta lire stavano a rappresentare un interesse di 
favore. 

— Sì, sì, è verissimo quanto tu dici — annuì 
Flora, che per ottenere un respiro di otto giorni 
avrebbe, dichiarato, senza esitare, di aver ricevuto 
un milione. — Ma tu devi aspettare fino alla vi¬ 
gilia di Natale alle due. 

— Va bene, per farle piacere aspetterò fino 
alla vigilia di Natale alle due, non un minuto 
più, non un minuto meno ; ma, in questi otto 
giorni, io voglio in pegno il libro dove stanno i 
francobolli del cavaliere. 

Flora, al colmo del terrore, rifiutò con accani¬ 
mento, se non che Penelope fu irremovibile al 
pari di un macigno. 

Ella si era informata ed era venuta a cogni¬ 
zione che il cavaliere possedeva infatti una rac¬ 
colta di francobolli di molto valore. 

Ciò doveva servirle nel caso poco probabile, 
che il cavaliere avesse avuto la velleità di non 
far onore alla firma della moglie. 

Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: 
o tenere, per otto giorni, il libro coi francobolli 
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o consegnare la sera stessa la cambiale nelle mani 
del cavaliere. 

Flora, in un accesso di follìa, consegnò Yalbum 
a Penelope, che si dileguò subito come un’ombra. 

La vigilia di Natale giunse, una bellissima 
giornata cristallina e fredda ; il tocco e mezzo 
scoccò nell’orologio del salotto da pranzo, senza 
che il giovane Gualterio si facesse vivo. Egli 
aveva anticipato V ora della colezione ed era 
uscito, mentre Flora si trovava fuori di casa con 
Giorgio per le provviste necessarie al banchetto 
della sera. 

La coppia Prezzati e la famiglia Rosemberg 
avrebbero passato la vigilia in casa Gualterio e 
il cavaliere voleva far le cose da pari suo. Egli 
andava e veniva dal salotto da pranzo, dove sopra 
la massiccia dispensa in noce si accatastavano 
pacchi e pacchetti, alla cucina dove Anna Maria 
sbuzzava un pesce enorme, ancora quasi vivo. 
Un’anguilla, grossa come un serpente, guizzava 
dentro un’ampia conca di rame e due sedani gi¬ 
ganteschi verdeggiavano sopra la credenza. 

Flora, disperata, vedendo che mancavano po¬ 
chi minuti alle due, infilò la giacca, si mise il 
cappello e scappò di casa, col pretesto di andare 
a prendere Balbina. Sul pianerottolo del secondo 
piano incontrò Penelope, che saliva con Valbum 
dei francobolli sotto il braccio. 

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva 
che il suo destino doveva compiersi e sentiva anche 
ch’ella sarebbe stata nell’impossibilità di tenergli 
fronte. 

Mentre usciva dal portone un orologio suonò 
le due, ed ella affrettò il passo per paura che la 
casa le crollasse sul capo. 
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La tramontana soffiava tagliente, spazzando le 
strade e rendendo tersissima l’aria. La gente pas¬ 
sava affaccendata; gli uomini, col bavero del so¬ 
prabito rialzato a difender le orecchie; le donne 
strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano 
allegri, tutti si scambiavano auguri giocondamente: 
grandi panieri carichi di vettovaglie venivano tra¬ 
sportati a destinazione da carrozzoni, aventi .sui 
fianchi dipinti a vivaci colori il nome e l’indi¬ 
rizzo della ditta fornitrice. 

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare 
a difendersi dagli urtoni dei passanti frettolosi, 
che uscivano dai negozi o vi entravano, con le 
mani sprofondate nelle tasche dei soprabiti. Molti 
si volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra 
con l’esile persona chiusa neirampia giacca a ri¬ 
svolti di astrakan , coi gomiti stretti alla vita, le 
mani immerse nel manicotto, e le gote di un rosa 
acceso per le sferzate della tramontana. 

In via Nazionale un cherubino di bimba pian¬ 
geva disperatamente, tirata per mano da una ro¬ 
tonda governante in cuffia. 

La bimba stringeva sul petto con desolazione 
una bambola vestita da ciociara ; la bambola aveva 
il cranio spaccato in due e la bimba, colpevole 
dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida, che si 
facevano più acute alle rimostranze rivoltele in 
tedesco dall’indignata fraulein . 

Quella tragedia puerile interessò Flora viva¬ 
mente, ed ella seguì con occhio pietoso la bimba, 
finché questa disparve entro un portone signorile, 
facendo echeggiare l’aria di pianti sempre più ap¬ 
passionati. 

Flora sospirò a lungo e, fermatasi davanti a 
una vetrina di ninnoli, tentò figurarsi la scena che, 
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a quell’ora, doveva essere accaduta a casa sua; 
ma il volto di Giorgio le apparve così terribile 
nell’ira, che ella si rimise a camminare per isfug- 
gire all’ossessione di simile spettacolo terrificante. 
A quale partito appigliarsi ? Il pensiero di tor¬ 
nare a casa la sconvolgeva di paura. Pensò di 
recarsi, come aveva detto, a prendere Balbina. 
Forse, in presenza di estranei, suo marito si sa¬ 
rebbe contenuto ed ella, per il momento, non aspi¬ 
rava ad altro che ad allontanare lo scoppio della 
catastrofe. 

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg* 
avevano dimora, e spinse con mano tremante il 
bottone del campanello. 

Se i Rosemberg fossero già usciti, il fatto 
avrebbe assunto per essa le proporzioni di un 
disastro; ma Germano, col cappello in testa, le 
venne ad aprire. 

— Balbina è in casa ? — ella domandò. 

— Certamente, favorisca — Germano rispose;, 
ed appena ella ebbe varcata la soglia, chiuse la 
porta, togliendosi il cappello , che depose sopra 
una seggiola. 

— Si accomodi in salotto — egli disse, intro¬ 
ducendola in una stanza disadorna e abbando¬ 
nata, perchè i Rosemberg non avevano relazioni 
e non ricevevano nessuno. 

— Ho pensato di venire io stessa a prendere 
Balbina — spiegò Flora, rimanendo in piedi e 
stringendosi nella giacca per il gelo di quella 
stanza tetra, dove il sole non batteva mai. 

— Lei è stata molto gentile; ma il pranzo è 
per le sette ed abbiamo ancora del tempo da¬ 
vanti a noi. 

— Balbina ha detto che preferisce di venire 
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presto. Comunque, posso aspettare. Mi faccia il 
piacere di chiamarla. 

Nel gelo della stanza un soffio ardente circo¬ 
lava. Era l’alito di Germano. Egli le si era av¬ 
vicinato in modo da sfiorarle le vesti e respirava 
con anelito affrettato e breve. 

Flora indietreggiò e rioetette: 

— Faccia il piacere di chiamare Balbina. 

— Balbina non c’è — egli disse — è uscita 
da mezz’ora con Reginetta per la spedizione di 
un pacco e, non volendo fare troppe scale, si re¬ 
cherà direttamente a casa sua. Noi siamo soli. 

Flora, senza degnarlo di una parola, si avviò 
per uscire; ma Germano l’afferrò per la vita e 
divenne supplice. 

— Il modo con cui mi tratti è inesplicabile. 
Io ti amo e tu mi fuggi. Perchè, Flora, perchè ? 

— Lasciami — ella gridò esasperata — Ti 
conosco adesso. Non è amore il tuo ! 

— Non dir questo, Flora — egli balbettava 
smarrito. — Io ti amo e anche tu mi ami. Ti 
rivedo sempre, tutta bianca nelle mie braccia. 
Flora ! Flora ! — e l’orgasmo era in lui così vio¬ 
lento che le parole gli morivano in un gorgoglio 
inintelligibile. 

Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso 
per l’energia disparata della difesa. 

— Sì, è vero, ti ho amato con tutta l’anima 
— ella diceva, a scatti, con frasi interrotte. — 
Ma adesso ti giudico. Sei vile, sei egoista, sei 
fiacco e brutale. Hai ingannato me per Balbina, 
poi hai ingannato Balbina per me. Non cerchi 
che il tuo piacere, non ami che il tuo capriccio. 
Sei vile ! Sei vile — e gli puntellava sul petto 
i piccoli pugni ed inarcava il busto per sottrarsi 
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alla stretta di lui, che non l’ascoltava nemmeno, 
reso cieco e sordo da un ritorno violento di pas¬ 
sione tutta sensuale. 

Non parlavano più. Si udiva l’ansare irregolare 
dei respiri nella lotta. Egli, nerboruto, 1 afferrava 
con violenza ; ella, minuta e fragile, si divincolava 
con agilità. 

Germano pervenne a imprigionarle i polsi in 
una delle sue mani e, nonostante gli sforzi inau¬ 
diti di lei, la tenne salda, la strinse con l’altra 
mano alla nuca, avanzando il viso per baciarla. 

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel 
fissare con occhi di terrore il volto di Germano, 
credette vedere quello di una nemesi. I capelli 
neri gli cadevano scomposti sulla fronte, le tem¬ 
pie erano turgide, le pupille vermiglie, le labbra 
tumide mormoravano parole incoerenti di pre¬ 
ghiera e minaccia, e su tutta la fisonomia di lui 
stava difiusa una espressione di stupidita feroce, 
che la nauseò, spaventandola. 

E quello era Germano ? E quello era l’amore ? 

Cacciò un urlo ) il Rosemberg, richiamato in 
sè dalla paura di uno scandalo, lasciò la presa, 
ed ella fuggì, aprì a tentoni la porta, si precipitò 
per le scale e non si arrestò che sulla strada, a 
riprender fiato. 

Giorgio, Penelope, le mille lire, i francobolli, 
tutto era travolto. 

Ella provava uno spasimo unico, ma insosteni¬ 
bile. Vedeva fango da ogni parte e il coraggio 
di vivere le veniva meno. Il fango saliva intorno 
a lei denso e fetido, la circondava, la soffocava 
ed ella aveva fretta di sommergervisi interamente 
per non vedere e non udire più nulla. 
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Prese la via di casa e suonò con energia alla 
porta del suo appartamento. 

Potevano anche ucciderla, perchè, a ogni modo, 
tutto le riusciva indifferente oramai. 

Così ella credeva ; ma, quando entrò nel sa¬ 
lotto da pranzo dove i convitati stavano già rac¬ 
colti, compreso Germano, il quale l’aveva prece¬ 
duta, sentì che la coppa conteneva ancora aceto 
e fiele, e comprese di dover assaporare, a stilla a 
stilla, l’amaritudine dell’immondo beveraggio. 
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Le voci mormoranti nel salotto, concitate e 
sommesse quali strumenti in sordina, tacquero 
immediatamente all’apparire di Flora. Il silenzio 
divenne così assoluto che si udiva lo stridore del 
girarrosto in funzione nella cucina. 

I capelli in disordine per raccanimento della 
lotta sostenuta con Germano, ratteggiamento di 
paura e di sfida, lo sguardo pieno d’implorazione 
umile e dove, in pari tempo, lampeggiava un de¬ 
siderio di rivolta, tutto il contegno incerto fra la 
spavalderia aggressiva di chi voglia insorgere e 
la docilità irosa di chi insorgere non sappia, fa¬ 
cevano somigliare Flora a un uccello selvaggio, 
che, impigliato nelle reti di una pania, minacci col 
becco spalancato e l’arruffio delle penne, mentre 
il corpo trema e i lunghi gemiti striduli invocano 
la pietà. 

Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovò 
per lei una parola. Si sarebbe detto che la pre¬ 
senza di quella misera creatura avesse fatto en- 
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trare nel tepore della stanza l’aria gelida del di 
fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una 
posa diffidente ed ostile. 

Germano e il colonnello Frezzati stavano in 
piedi nel fondo della stanza presso la stufa di ot¬ 
tone; Adriana, augusta e placida nell’abito violetto 
di velluto, era seduta sul divano con Balbina, che, 
si teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla 
ad un pericolo; Giorgio, in piedi nel mezzo della 
stanza, dominava con l’alta pinguedine della sua 
persona e con la maestà della sua collera. La 
grossa testa canuta pareva quella di un molosso 
e gli occhi assonnati, sotto il peso delle palpebre 
troppo spesse, facevano supporre che egli si fosse 
concentrato nel pensiero di una meditata ven¬ 
detta. 

Flora lo guardò e abbassò subito il viso com¬ 
prendendo che egli sarebbe stato inesorabile. 

Marito e moglie si trovavano ai due lati op¬ 
posti della tavola oblunga, scintillante di cristalli 
e di argenteria. L’elegante trofeo di fiori e di 
frutta spandeva intorno un profumo acuto, che si 
mesceva all’odore delle vivande ben cucinate. 
Una fruttiera, carica di aranci, chiazzava d’oro lo 
sfondo bruno della credenza, su cui da un lato si 
accatastavano i torroni avvolti in carta argentata, 
e dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato 
di zucchero a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai 
colli fasciati, si aggruppavano in fondo, quali bat¬ 
terie pronte a lanciare intorno lo scoppiettio dei 
frizzi e ad accendere nei cuori la gioia fervida. 

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un ca¬ 
lore dolce ; odori sostanziosi le accarezzavan le 
nari; ella non vedeva che indizi di agiatezza, e 
sentivasi nonpertanto così tapina e squallida, cosi 
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abbandonata e miserabile che la più cenciosa men¬ 
dicante pensava dovesse essere una regina al suo 
confronto. 

Il cavaliere, quantunque avesse già narrati gli 
episodi deir inverosimile avvenimento, li ripetè a 
sua moglie con parola lenta e prolissa. 

— Io stavo tranquillo, sicuramente stavo tran¬ 
quillo. Un galantuomo non ha forse il diritto di 
sentirsi tranquillo a casa sua? Io mi sentivo dunque 
tranquillo, allorché venne la portinaia, la complice 
di mia moglie; sissignore la sua complice, perchè 
non è forse delitto legarsi ai danni di una persona ri¬ 
spettabile per trascinarla alla gogna? Ebbene, la 
complice eli mia moglie si è presentata con la 
collezione dei francobolli in una mano e una cam¬ 
biale neir altra. 

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo, 
tra la punta deirindice e del pollice, veniva agitata 
in aria, quale sinistro vessillo di distruzione. 

Il colonnello chinava il capo come sotto l’im¬ 
peto di una raffica, e a Germano un brivido cor¬ 
reva lungo la schiena. La parola cambiale era 
sempre giunta al suo orecchio accompagnata dalle 
parole terribili di protesto e sequestro. 

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti 
annichiliti sotto il peso di quelle striscioline di 
carta più che sotto i colpi furiosi di una mazza. 

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? 
— dicevano le pupille sporgenti di Balbina; ed egli, 
irritato anche per gl’insulti testé ricevuti da Flora, 
fissava con occhio umido di riconoscenza la mo¬ 
glie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un simile 
abisso. 

Adriana aveva assunta una posa di rassegnato 
annichilimento sotto il peso della vergogna di sua 
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figlia ; Anna Maria faceva capolino ad ogni poco; 
ma si ritirava subito, martoriata dal terrore di 
venire accusata dalla signora di complicità. Il ca¬ 
valiere l’avrebbe cacciata senz’altro con ignominia. 

Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel 
manicotto, sopra la spalliera di una seggiola e 
provava una specie di gioia tumultuosa nel con¬ 
statare che la disperazione saliva dentro di sè, 
incitandole il cuore all’eroismo. 

Si udì suonare il campanello e ci fu una pa¬ 
rentesi breve. Renato mandava, per mezzo di un 
fattorino, un laconico biglietto di scusa a suo 
padre. Affari imperiosi l’obbligavano a rimanere 
assente per tutta la serata. 

Il cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, 
una risata chioccia, di raddoppiata amarezza; si 
pose la lettera in tasca e proseguì : 

— Io non volevo credere a quanto colei mi 
raccontava. Una storia incredibile di prestiti, in¬ 
trighi, pegni, cambiali, roba degna della pazza 
fantasia di un romanziere. Ma si lotta forse contro 
l’evidenza ? Ho dovuto credere, ho dovuto arren¬ 
dermi, ho dovuto pagare, ho dovuto tollerare la 
petulanza di colei, che alle mie minacce di farla 
cacciar via dal padrone di casa, ha risposto che 
la vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E ora 
devo andarmene, devo fuggire. Posso io passare 
ogni giorno davanti al viso beffardo di quella 
donna ? E anche quando, a costo di spese e di¬ 
sagi, avrò cambiato di casa, vivrò forse tranquillo ? 
Si mette il catenaccio alla porta perchè i ladri 
non entrino a derubarci ; e i ladri stanno intanto 
vicino a noi, mangiano il nostro pane, ci dor¬ 
mono accanto, ci svaligiano impunemente sotto 
l’egida della legge. E’ mostruoso. A tale stregua 
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non si avrà più il coraggio di dormire, non si 
avrà più il coraggio di mangiare. Tutto è lecito 
supporre, tutto è lecito temere. 

E Giorgio chiamava le posate d’argento, i bic¬ 
chieri di cristallo, la stufa, i mobili, la giacca 
stessa della moglie a testimoniare della sua in¬ 
contaminata agiatezza e a dire se egli fosse me¬ 
ritevole di un simile fato. 

Nell’impeto della perorazione si rivolse a Flora 
direttamente : 

— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa ? 
In oltre undici anni che ti ho sposata, per mio 
castigo, non hai sempre avuto una casa comoda, 
una buona tavola, vestiti nuovi a ogni variare di 
stagione ? 

Flora esalò un lungo sospiro e non rispose. A 
che prò dire che non le era mancato nulla e che 
le era mancato tutto ? D’altronde ella non accu¬ 
sava nessuno. Capiva, in un momento di perfetta 
lucidità, che la logica della vita le stava di con¬ 
tro, stringendola ne’ suoi freddi tentacoli di ac¬ 
ciaio. 

Era inutile divincolarsi; la logica riesce vitto¬ 
riosa sempre nei conflitti con l’utopia. 

Giorgio la investì : 

— I sospiri sono forse una risposta? Andiamo; 
accusami. Dimmi che ti ho misurato il cibo, che 
ti ho fatto battere i denti dal freddo, che ti ho 
lesinato il necessario, che ti ho maltrattata, ingiu¬ 
riata, tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in 
presenza di tua madre e cosi la riconoscenza, che 
avresti dovuto avere verso di me, sarà completa. 

Flora strinse al petto il manicotto come per 
riscaldarsi il cuore, e con voce incolore, quasi 
una voce d’oltre tomba, disse : 
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— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche 
il superfluo, e non sarebbe giusto che io mi la¬ 
mentassi di te. 

— Lo confessa ! — esclamò Giorgio, esasperato 
fino al parossismo dalla tranquilla impassibilità di 
Flora. — Lo confessa, ha persino la spudora¬ 
tezza di confessarlo ! Ma allora, disgraziata, quel 
danaro come lo hai speso ? Ti sei divertita a ta¬ 
gliuzzare i biglietti di banca ? Li hai buttati dalla 
finestra per distrazione ? Almeno parla ; che io 
sappia almeno se tu sei pazza o malvagia. 

Flora fu sul punto di narrare la verità; ma 
una stanchezza indicibile l’aveva vinta. Parlare ? 
A quale scopo ? Accusare Renato ; accusare Anna 
Maria ? Con quale vantaggio ? Preferì chiudersi 
in un mutismo assoluto. Il viso affilato era cosi 
bianco e così rigido da parere una maschera di 
gesso, effigiata sui lineamenti di un cadavere- 
Ella attendeva passiva che Giorgio avesse finito,, 
mentre le dita delle mani si contorcevano e si 
aggrovigliavano nel manicotto, simili a lombrici 
dentro una buca. 

Giorgio lasciò cadérsi sopra una seggiola. Di 
fronte all’ostinazione di Flora, egli era preso dalla 
rabbia impotente di chi martelli e rimartelli sopra 
i battenti di una porta di ferro, dietro cui siasi 
rifugiato qualcuno, deciso a non rispondere e a 
non aprire. 

Il silenzio era di nuovo assoluto nella stanza,, 
quando Adriana parlò : 

— Questa sciagurata figliuola corre verso un 
precipizio. Bisogna trattenerla. Una settimana fa* 
venne a chiedermi duecento lire che io le ho dato- 
Domandale, Giorgio, che cosa ne ha fatto. 
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Un bisbiglio sommesso di meravigliata indi¬ 
gnazione corse fra gli astanti. 

Balbina medesima, che rimaneva estranea per 
principio ai fatti altrui, non potè rattenere un 
moto fuggevole di protesta. 

Evidentemente quella somma doveva servire 
per Penelope ; ma, evidentemente, Penelope non 
l’aveva avuta. Ecco dunque altre duecento lire 
sperperate nel corso di una settimana. Il mistero 
diventava impressionante nella sua impenetrabi¬ 
lità. 

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta. 

— Le duecento lire le ho date a Renato ! — 
ma, appena pronunziate quelle parole, comprese 
che un nuovo, incommensurabile abisso le si spa¬ 
lancava sotto i piedi; Germano ebbe un sorriso 
fugacissimo di gelosia beffarda ; Adriana e Bal¬ 
bina scambiarono uno sguardo inorridito, e Flora 
sentì salir dall’abisso il soffio terrorizzante di un 
sospetto innominabile. 

A questa nuova rivelazione Giorgio abbandonò 
il capo sul petto. Era annichilito. Fece cenno a 
Flora, con la mano, ch’ella poteva andare o re¬ 
stare a suo piacimento, e Flora uscì'dalla stanza 
con passo di automa. Aveva accusato Renato per 
salvarsi, e l’accusa cadeva schiacciante sopra il 
suo capo. 

Passando dalla luce e il tepore del salotto da 
pranzo al buio gelido della sua camera nuziale, 
le parve di entrare nel regno vacuo delle ombre 
e ne provò infinito sollievo. A tentoni cercò la 
finestra e l’aprì senza far rumore; ma l’aria ta¬ 
gliente le mozzò il respiro, onde si affrettò a ri¬ 
chiudere le imposte e rimase con la fronte ap- 
poggiata ai cristalli, senza pensare a togliersi 
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giacca, nè cappello. I denti le battevano con vio¬ 
lenza e tremava tutta come fronda scossa dal 
vento, mentre nell interno dello stomaco sentiva 
un bruciore scottante, quasi di vampa che salisse 
a inaridirle la gola e ad essicarle il palato. Vo¬ 
leva acquistare dominio di sè per meditare fred¬ 
damente, ma intanto le idee guizzavano turbinose 
pei entro il caos del suo cervello, senza lasciarsi 
fissare. Appena un pensiero era iniziato, esso ri¬ 
maneva disperso da altri pensieri, che si sparpa¬ 
gliavano subito a lembi, per addensarsi in grande 
massa nebbiosa, dove peraltro un punto si* faceva 
sempre più consistente. A ben discerner quel 
punto convergevano le sue forze, intuendo che 
esso era. il centro di attrazione, intorno a cui 
le altre idee avrebbero finito col raggrupparsi. 
Ciò avveniva indipendentemente dalla sua volontà 
e le procurava un misto di gioia e terrore. Si 
rassegnò. ad attendere che il proposito si deter¬ 
minasse in lei e alzò gli occhi a contemplare il 
cielo. 

L’azzurro intensamente cupo era disseminato 
da miriadi di stelle, alcune più vicine e incoro¬ 
nate di raggi, altre remote, quasi inaccessibili: 
ma da tutto quello scintillìo non le pioveva al 
cuore nessun lenimento. 

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo 
del freddo cielo e somigliavano ad occhi di per¬ 
sone crudeli che, nascoste nel manto della notte, 
si divertissero a contemplar le sue pene. 

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida 
degl innumeri occhi malvagi, e il riso suonò stri¬ 
dulo nel silenzio buio della stanza. Si volse con 
un sussulto. 

Chi rideva dietro le sue spalle? 
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Una folle paura la strinse. Comprese che l’idea 
unica del suo cervello diventava sempre più so¬ 
lida, riconoscendone il peso sulle pareti del cra¬ 
nio indolenzito. Si compresse la testa con le mani. 
Aveva paura sempre di più. Si riconosceva in 
balìa di una forza, che, tra poco, le avrebbe im¬ 
posto di agire e, mentre una parte di sè gioiva 
nel presentimento del comando imminente, un’al¬ 
tra parte di sè, la più viva, la più sensibile, re¬ 
calcitrava e s’impennava simile a cavallo quando 
ombra. 

Udì tramestìo di seggiole nel salotto da pranzo, 
che un semplice corridoio di passaggio separava 
dalla sua camera. 

Il desinare era pronto e si mettevano a tavola. 
Sarebbero venuti, forse, a chiamarla, ed ella si 
buttò sul letto, così come si trovava, per fare le 
viste di dormire. 

Infatti, dopo un momento, la porta che dava 
sul corridoio si aprì e Anna Maria disse ruvida¬ 
mente : 

— La minestra è in tavola. 

Flora non rispose. Desiderava con ansia che 
Anna Maria venisse ad afferrarla per una mano 
e la trascinasse, magari con la violenza, nella luce 
e nel tepore del salotto da pranzo; ma Anna 
Maria, non udendo parola, soggiunse : 

— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse 
con mal garbo l’uscio, resa feroce dall’idea che 
la signora avesse avuto il coraggio di accusare 
quel povero Renato. 

Flora scivolò dal letto e tese l’orecchio avida¬ 
mente. Forse sua madre sarebbe venuta, forse avreb¬ 
bero mandato Reginetta. 

Il cuore le pulsava a grandi eolpi ineguali, ed 
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ella si comprimeva il petto colle braccia incro¬ 
ciate, mentre una pioggia di lacrime le grondava 
dagli occhi. 

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh ! chia¬ 
matemi ! Liberatemi, venitemi a prendere — in¬ 
vocava a bassa voce con accento di supplica di¬ 
sperata, giudicando lucidamente come la sua vita 
e la sua morte stessero in quel momento sospese 
al filo di una parola pietosa che ancora avrebbe 
potuto salvarla, debellando il pensiero, già formi¬ 
dabile nella sua mente. 

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse 
ai morti: 

— Papà, Romolo, salvatemi ! 

Parve che il padre ed il figlio si muovessero 
veramente a pietà di lei e la chiamassero, infatti, 
con suoni incerti, arrivanti di lontano: 

— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone, 
emergente di sotto Pondeggiare di una mobile 
distesa verdastra. 

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vo- 
cina di Romolo, saliente di sotto uno strato di 
foglie di rose. 

Flora si gettò bocconi sul letto e si assopì. Era 
decisa, ma doveva aspettare che il pensiero do¬ 
minante fosse sempre più lucido e preciso. 

Quando si destò era scomparso ogni dissidio, 
completo essendo oramai raccordo fra Videa vit¬ 
toriosa e la volontà sottomessa. 

Il pranzo doveva essere al suo termine. 

Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, 
ma sommesse, quasi nel rispetto di un grande dolore. 

Stava per alzarsi, quando udì qualcuno entrare 
dalla porta che metteva nel corridoio. Riconobbe 
Pandatura pesante e il grosso respiro di suo marito. 
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Il cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con 
la luce elettrica, si diresse a un cofano, dove ser¬ 
bava la sua provvista di sigari di Avana. 

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva 
ogni moto con occhi spalancati e vedeva la faccia 
di lui, turgida e rossa, nel grande specchio ap- 
poggiato sul cassettone. 

Giorgio si mosse per uscire, e Flora chiuse gli 
occhi, volendo lasciar supporre di essere addor¬ 
mentata. 

E questo suppose Giorgio; questo disse agli 
altri con iroso disprezzo. 

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo aver¬ 
gli per sempre avvelenata resistenza ! 

Adriana interloquì, in difesa di sua figlia, os¬ 
servando che gl’incoscienti vanno compatiti! 

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire 
ogni rumore partente dal salotto. Udì le seggiole 
muoversi, udì Anna Maria andare e venire per 
l’angusto corridoio, e comprese, finalmente, che 
tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per 
giuocare a tombola. 

Scese dal letto determinatamente, aprì una cre- 
clenzina contenente medicinali di pronto soccorso, 
scelse la bottiglia del cognac, cui attaccò la bocca, 
bevendo il liquore a lunghi sorsi; poi si avvicinò 
allo specchio, si accomodò il cappello, si allacciò 
la giacca, ed agendo sicura e pacata, sotto Firn- 
pero della sua lucida pazzia, inchiavò, per di den¬ 
tro, la porta comunicante col corridoio, uscì pian 
piano, dall’altra porta, per cui si accedeva diret¬ 
tamente nell’anticamera, e chiusa anche questa 
dal di fuori, ne tolse la chiave. Voleva così acqui¬ 
star tempo, nel caso l’avessero cercata troppo 
presto. 
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Rideva, a denti stretti, fra sè e provava una 
gioia cattiva all’idea dello scompiglio di quella 
gente fra poche ore. 

Strisciando con cautela lungo il muro, accioc¬ 
ché Anna Maria, dalla cucina, situata in fondo 
al corridoio, non potesse scorgere l’ombra di lei 
sulla parete, Flora arrivò alla porta di casa, ra¬ 
po, la richiuse, senza fare il menomo rumore, e 
si trovò sul pianerottolo, mentre le giungeva al¬ 
l’orecchio la voce di Balbina, la quale gridava 
tombola trionfalmente. 

Flora si sentiva allegra e leggera,*in una esal¬ 
tazione inebbriante di tutte le sue facoltà. 

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella, 
passando, udì la voce di Penelope, gridare con 
esplosione : 

— Ho fatto tombola! 

L’allegria di Flora aumentò. Benissimo ! Dal 
momento che tutti facevano tombola, voleva fare 
tombola anche lei. Era giusto. 

Prima di varcare il portone guardò l’orologio. 
Le sfere del piccolo quadrante segnavano le nove 
e tre minuti. 

Appena in istrada, barcollò un momento e do¬ 
vette appoggiarsi al muro. 

Il freddo era tanto acuto che la stordiva, ser¬ 
randola alla gola; ma l’alcool che le metteva il 
sangue in combustione, e i nervi tesi straordi¬ 
nariamente, le trasfusero vigore, ond’ella scom¬ 
parve, di corsa, dalla parte di via San Basilio. 

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tri¬ 
pudio ubbidire alla forza ignota che la sospingeva. 

Roma, per il freddo eccezionale e per la con¬ 
suetudine che riserba le feste natalizie alla dol¬ 
cezza dei ritrovi familiari, appariva deserta quale 
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una città abbandonata, dimodoché Flora attra¬ 
versò piazza Barberini e percorse via Sistina, in¬ 
contrando appena qualche raro passante in lite 
colbimpeto della tramontana. 

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, 
che la investiva, le tagliava la faccia, le impediva 
il passo, facendole attorcigliare le vesti intorno 
alle gambe; ma quella lotta con la prepotenza 
degli elementi la inorgogliva, centuplicando le 
sue forze. 

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respin¬ 
gerla e l’ostinazione avversa aumentava l’ostina¬ 
zione sua propria. 

Il discendere la gradinata della Trinità dei 
Menti fu addirittura una gesta. A un certo punto 
Flora non comprendeva più se le ondate furiose 
che le percotevano il petto fossero di aria o di 
acqua; se ella si trovasse sulla terra o sul mare. 
Procedeva a testa bassa, coi pugni chiusi spinti 
in avanti, mentre un riso convulso le scuoteva il 
petto. 

A piazza di Spagna sostò per riprendere fiato. 
Il vento quivi taceva, e solo in alto si sbizzar¬ 
riva, contorcendo gli alberi del Pincio. L’orologio 
della Trinità suonò il quarto delle nove. Nella 
barcaccia del Bernini l’acqua cadeva sommessa ; 
la colonna dellTmmacolata segnava appena una 
lista d’ombra più cupa nell’ombra avvolgente ; le 
fiammelle dei lampioni oscillavano; le innumeri 
stelle del cielo, sempre più crudeli, sempre più 
beffarde, guatavano curiosamente, simili a occhi 
perversi di spettatori intenti allo spettacolo feroce 
di un circo. 

Flora vide il salotto da pranzo, dove la fumi- 
glia e gli ospiti stavano convenuti, ignari che 
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ella avesse osato schiantare le catene, di cui l’ave¬ 
vano inceppata. 

Un flutto amaro di nausea le sollevò il cuore 
e, ripresa la sua via, si figurò la scena postuma, 
che seguirebbe la rivelazione della morte. Il ma¬ 
rito si lamenterebbe prolissamente, che ella gli 
avesse inflitto un ultimo affronto, trascinando il 
nome di lui per i giornali ; Renato non manche¬ 
rebbe di mettere al cappello una fascia di crespo 
nero; sua madre cadrebbe in deliquio con posa 
leggiadra ; Germano, passato il primo istante di 
smarrimento, penserebbe che una simile catastrofe 
avrebbe potuto cadere sopra di lui e tale pen¬ 
siero lo avrebbe attaccato più docilmente a Balbina. 

Erano vili e malvagi tutti ! Ella sola era co- 
raggiosa, ella sola era buona ! 

Flora esultava, senza discernere se l’esultanza 
traesse origine dal piacere della vendetta o dalla 
gioia per la imminente liberazione. 

A piazza Nicosia, una coppia di giovani popo¬ 
lani le passò accanto, strettamente avvinti. 

L’uomo, alto, incurvava la persona ; la donna, 
piccolina, sollevava il viso. Ridevano misteriosi, 
e andarono oltre, senz’accorgersi di Flora, che li 
guardò con disprezzo. L’amore ? Menzogna ; turpe 
menzogna ! 

La solitudine assoluta del ponte Umberto e 
del lungo Tevere le fece paura. 

Paura di che, dal momento che ella andava a 
morire? Non avrebbe saputo spiegare, ma il pa¬ 
lazzo di Giustizia le produceva l’effetto di una 
fortezza, dove qualcuno, che le stava a lato invi¬ 
sibile, meditasse d’imprigionarla per l’eternità. 

Accelerò il passo e respirò liberamente solo 
all’apparire del ponte di ferro. 
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Un carrozzone elettrico, completamente vuoto, 
passò davanti a lei con la rapidità del fulmine. 
Ella aspettò che sparisse, poi entrò nel ponte, 
dalla parte di sinistra destinato ai pedoni. Giunta 
a metà, scrutò da ogni lato per assicurarsi che 
nessuno passasse. Il silenzio imperava. A destra, 
la mole Adriana, rischiarata dai lumi del ponte 
Sant’Angelo, si delineava nitida dalla base qua¬ 
drata, all’Angelo librato in alto sulla torre cen¬ 
trale; a sinistra, il fiume turgido per le recenti 
piogge, formava una immensa chiazza scura. 

Flora gettò il manicotto e, senza un attimo di 
esitazione, scavalcò il basso parapetto a ringhiera, 
restando a braccia spalancate, con lama e l’altra 
mano aggrappata alle opposte traverse della gab¬ 
bia di ferro. 

I piccoli piedi posavano appena* sulla sporgenza 
esteriore del ponte, ed ella, curva in avanti, in¬ 
terrogava con occhio fisso la sua tomba. 

II vuoto che la circondava, per ogni lato, si 
era già impadronito di lei. 

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di 
Castello e ingolfandosi verso San Pietro, lanciò 
nella notte un urlo di minacciosa imprecazione, 
cui rispose lo stridore della gabbia di ferro, bru¬ 
talmente squassata. L’urlo e lo strido richiama¬ 
rono Flora in sè, sconvolgendola di terrore. No, 
non voleva morire ! Voleva piuttosto fuggire e 
salvarsi. 

Le apparve la sua casa, già abbellita dal rim¬ 
pianto; le apparve la faccia atterrita di suo ma¬ 
rito. Giorgio l’aveva amata, dopo tutto. Ebbe 
pietà di sè, pietà di lui. Fece per volgersi con 
moto brusco ; i piedi, intirizziti, scivolarono ; le 
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mani, intirizzite, si apersero, ed ella precipitò* 
nella gonfia onda del fiume. 

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un 
rumore affrettato di spruzzi e Flora toccò il fondo 
melmoso. Le mani cercarono, spasmodiche, qual¬ 
cosa cui afferrarsi ; ma tra le dita l’acqua cor¬ 
reva instabile. Tornò a galla per due volte e, 
per due volte, vide balenare il denso folgorìo 
delle innumeri stelle. 

Una invocazione disperata di soccorso le morì 
nella strozza, poi l’onda si chiuse e travolse la 
misera spoglia nella sua corsa fatale verso la foce. 

Requiescat in pace ! 


FINE. 
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